1968年夏天，张成志和两个同学翻越张家口长城，拿起解放车，跑向广袤的蒙古草原。车上充满了团队的知识，大家一路高唱着"舵手航行的大海"。
草原上的牧民唱着同一首歌，但他们在每个部分之间塞满了几个蒙古语单词。然而，牧民们一骑上马，"舵手"就消失了，只剩下悠扬的蒙古长曲在无尽的青草和风中回荡。
先听长曲张成志觉得灵魂必须知道，他从未听过这么自由的歌，忍不住跟着阿爸和艾芝的屁股说完，人们看着他拿出一支笔，会紧张地喝，"都是老东西，记得它做了什么！"
"你们这些年轻的知识分子敢于哼长歌，我们不敢教书。
在中国"上坡和下坡"的时代，邻国日本的年轻人也在挥霍他们的青春，以东京大学为首，全国各地的大学都在罢工，学生占领教室抗议学费上涨和政府对学术界的干预。
当时，一个名叫Gunlin Xinkang的年轻人从大学辍学，背着廉价的吉他走上街头，唱着自己的歌，这些歌来自底层工人的生活，歌词诗意而有力，其中一首歌"朋友"成为学生聚会必唱的曲目， 就像鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《风中的答案》（Answers In the Wind）一样。
黎明前黑暗中的朋友
我的朋友，点燃战斗之火
黎明不再遥远 黎明不再遥远
长发、口琴的甘林辛康一一唱着呼唤黎明和友谊的歌曲，这些歌曲被广播禁止，导致叛逆的年轻人称他为"民歌之神"。
君林新康
1976年，一位在北京长大的日本朋友送给张承志一盘欧林新康的《革命》歌曲，这首歌是草原上的一匹黑马在山谷里演奏的。
1 警卫
张成志刚毕业于清华附属公司，之后在内蒙古坐火车。索福努斯当年，他和几个学生开了个会，留下了一段至今记忆的片名，然后贴出了自己的第一份大信报，"红卫兵"三个字的签名迅速响彻全国。
这三个字让张承志承受了一生的崇拜、谩骂和争议，他不止一次在自己的小说中反思、反击和忏悔。他可以接受无法被召回的青春，但他无法释放灰蒙蒙的理想。
张承志是一个在北京胡同长大的回族孩子，人长得眉毛很大，但性格硬内软，不少被同院子里的孩子编造的民谣昵称。小时候，奶奶跪在墙前背诵背，给他的心带来了极大的震撼，因此觉得自己和别人不一样。
高中毕业后，张承志走出低矮的小巷，和院子里的孩子们一起玩。革命号角吹响时，他投身于与红军长征路线相联系的理想，回来写血书，志愿者和同学们到内蒙古队。
广阔的世界，巨大的潜力，在那个时代，这个国家的年轻人从城市到农村。为了进入草原队，张承之一搭便车北上，在喀什到乌鲁木齐的长途大巴，维吾尔族人一路歌唱，在不停地颠簸，他想起了诗人叶文福的故事。
叶文福也坐过这辆公交车，因为不会说语言，车里没人理会他，几天的旅行让他的孤独感不断积累，直到终于下车，他冲到路边，抱着一棵树哭了起来。
想想这里，张成志拉开喉咙，听见周围的人唱着什么歌的模仿声轰鸣出来，一车上维吾尔族村民一眨眼。几声喊叫后，大家回头对他笑了笑，隔壁的大姐姐看到他的不安，唱了一首知识与青春的歌来安慰他，"郎阿朗，亲爱的郎，你得找个好对象。"
到了草原上，穿上五颜六色的长袍骑在马背上，张承志觉得很开心，其他志清敬拜的首领，他拉着牧民们通宵达旦的调子，经过三年多的游牧生活。
有一天，他骑着马疾驰，下坡时身体体重减轻，在那一瞬间，平时唱着长曲的巴巴突然脱口而出，高亢的音调不断从心中浮现出来，马跑得越快，眼睛就会跑向天空。
突然，马失去了脚，摔倒了，张成志眼前一片黑，在地上转了不知多少圈，直到隐约坐起来，同学们给他擦了擦脸上的血迹，同时没有头和尾巴说："你被送到了北京大学。
张成志又晕倒了，他不知道是笑还是哭，让他成为三个字的目标，现在甚至把自己送回城里，送到全国上下学校，让他成为工农军的大学生。
2 满足
1983年，张承志去日本当研究员学习，他刚安顿下来与唱片公司接触，想见见自己的偶像欧卡琳新康。
20世纪80年代初，疤痕文学盛行时，张承志的小说《北方之河》引起争议，其他作家都在反思动荡的岁月，但他却以理想的前红卫兵为英雄。
小说结尾，张承志借了献给你的《情歌》，让心连心的两个人都近在咫尺，"我想去学习追寻自己的梦想，所以请找一个能给你幸福结婚的人。
你的痛苦很深
当然我不明白
为什么我们离得这么远？
其实，它一直都贴近现在
是的，我就是我
我不能成为你
Gunlin先生对张先生一无所知，当他接到一家唱片公司的电话时，首先想到的是，这个人一定是有政治目的的。
两个人如此意外相遇，来到偶像的张成志本人喝了一整瓶烧酒，自认了一大关，像是一只颤抖的手去拍照，给对方留下了一卷模糊的照片，然后醉醺醺地离开了。
不熟悉张成志的人，会被这个山东大佬截然相反的气质蒙蔽双眼，他会粗鲁地把挨家挨户的记者赶出门外，像生气的孩子对母婆发怒，还在电梯故障时，坐轮椅的朋友石铁生小心翼翼地抱在四楼。
在会见中，张成志总是一看一切，坐在王萌或苏彤旁边，他不会看右眼，而是闻到朋友的气味，他会举着搪瓷茶壶喝水，然后拿出他的新小说，"哥哥的新作这个，太好了！"
张成志
与甘林见面后，张承志多次去听他的现场表演，然后回家继续写作。1984年冬天，远离现代文明，他深入宁夏西海谷的山沟，写下了当地人民百年守护信仰的史诗故事《心灵的历史》。
当时，Gunlin Xinkang开始了一场非插电式的全国巡演，他的目标是唱300首，扔掉所有的电子伴奏和大型场地，回到一把吉他和几个知己，他不希望自己的歌曲成为政治象征。
不过，日本人鲍勃·迪伦的名气太大了，总有人在台下大喊，让他唱"60年代"名歌"，每当遇到这样的场景，他都会大声回击，"老子自己的歌，想唱什么就唱什么！"
鲍勃·迪伦曾经是冈林音乐的向往和灵感来源，但当他无法忍受成名的压力，逃回乡下种了四年的时候，他知道前进的方向，不能再依赖超级巨星的复制品，在与张成志的一次谈话中说， "我现在必须走了，鲍勃·迪伦只是一个五岁的孩子。"
3 知道或她
1986年，张承志再次坐在《民谣之神》的对面，我们最后一次见面，这次是甘林因为一篇音乐评论《绝望前卫》而主动提出要见他。
在张承志的统治下，甘林的音乐不再是"革命之歌"的象征，而是对生命的向往的哀叹。看完，庚林新康兴奋地说，作为一个歌手，能有张承志如此了解自己的听众，这辈子都不想了。
我们第二次见面时，两岁的年龄差两个人像老朋友一样重聚，隐藏在我心底多年的话语全部倾泻而出。
"我不认为我能再写一首像迪伦这样的歌了，现在一切都是为了给我一把吉他，无论是教堂，酒吧还是某人的婚礼，我不能写'答案在风中，但迪伦不能唱我的歌。
鲍勃·迪伦
"甘林弟兄，我很寂寞，周围都是仰望我的人，我想找一个能支持我的人，但都不是。
在日文版《北方之河》的腰印上，刚林新康写了这样一段话，
他是红卫兵，这个词的名字留在历史的史册上，在沉重的标签下，继续着他严峻的旅程。这就是为什么，我想，他在民间神的标签下理解我的痛苦。人们活着就是为了做自己，也就是为了做自己。
封面上的《北方之河》封面上，是咆哮的黄河波浪头，在写这本让无数年轻人感受到的小说时，张成志从未想过，有一天，黄河和甘林新康相遇，一个日本人能看懂黄河？
看到封腰的那一刻，张成志的心里泪流满面，他知道甘林读着自己，在咆哮的黄河前，一位曾经为学生演唱的歌手怎么可能无动于衷。
4 唱歌
1971年，东京日北音乐厅的演唱会到了最后一首歌，大家鼓掌喊口号，在舞台上，冈林先生调整了口琴的位置，他要唱《我们想要什么》，他要带年轻人到社区大喊他的希望。
我们希望的不是活着的痛苦
我们所希望的是活着的快乐
我们想要的不是为社会而活，
我们希望的是，社会为我们而存在
我们期待的不是杀了你
我们期待的是与您同住
二十年后，在日本松户一间破旧的出租屋里，近五十岁的新康冈林背着吉他来到门口，带着女儿去日本旅行的张成志来到门口。
Gunlin从口前的袋子里拿出口琴，一把张成志借来的吉他，"先给孩子们唱一首歌"，在一个小小的漏水小屋里，唱起了民谣神的歌，或者说是让张成志百听的声音。
他的音质很难形容，即使在震耳欲聋的噪音中，也有一丝个性。他的嗓音比平时高一等，不仅能让他咆哮，尤其是低唱时，具有透明的男性质感。张成志
一首歌后，九岁的女孩走过来，怯怯地摸了摸Gunlin的口琴，她想试试，Gunlin笑了笑，"我以后再给你。后来，C调口琴成为张成志女儿的"宝贝"，他有时提醒她做作业时不要听甘林叔叔的歌。
那次会面后，两人之间的友谊破裂，张成志在一篇文章中劝说甘林重唱1970年代的革命民谣，因为年轻人仍然需要它们。
"如果没有几十年前的抗议活动，艺术就不会进步，所以艺术家有责任领导公众抗议活动。
但古恩的态度依然坚定："我不会停止歌唱，但我绝不会迎合任何想听30年前政治国歌的人"。张承志沉默不语，十几年没去日本。
5 回答
2006年，张承志写了散文《卢沟桥四十年》，以纪念一位讲真话的灵魂，于1970年去世，葬于卢沟大桥附近的一座小山上。
这个人在最狂热的日子里写下了最理性的话语，张承志当时没有同意，也许是因为恐惧，也许是因为他们不想承认自己青春的理想已经被玷污了。
二三十年来，张成志反复放下笔，终于在四十年以后，凭着勇气面对这个同行，他怨恨理想被岁月挟持，他把所有他想说的话都写进了书里，"心灵史"之后没有小说问世。
那一年，他再次前往日本，与60岁的新康冈崎在京都团聚。
"你最近有演出吗？"
"有一个真实的，你想来吗？"
拿着刚林寄来的门票，张承志来到名古屋，踏上了老朋友久违的现场演唱会。
那天在场的观众中有很多白发苍苍的老人，他们大多是战后出生的，或多或少参加了大学里的学生运动，Gunlin Xinkang的歌声是他们的青春，可以把自己带回无忧无虑或无意识的岁月。
当吉他响起时，Gunlin Xinkang变成了闪亮的民谣之神，看起来还帅气，也更加散漫，张成志和他周围的人拍手，对舞台上的老朋友喊道："我总能听到最后的声音！"
欢快的音乐似乎并没有停止，人们不会坐起来站起来，和Gunlin一起唱歌跳舞，没有注意天黑的时候。
世界上没有演唱会，最后一首歌总会来，跳脚的张成志在心中冥想"我们希望"，用这首歌来结束它，我的朋友，没有一首歌可以与之相比，你不想听一个完整的合唱吗？
Gunlin Xinkang摘下口琴，前奏的最后一首歌响起，不是那首歌，我们还是拍手唱歌，没有人喊出那些老歌的名字，除了听到最后一首张成志。
草原三十年后，当队伍像母亲一样照顾自己的蒙古老吉去世时，张成志长途奔赴敬拜，当晚，他骑着马在草原上缓慢而无方向地行走，然后在远离蒙古包的时候抬头仰望。
草原容易迷路，或者知道清，每天路都会转弯，但那天晚上，张成志被星光记念着回家的每一条路，他哼了一声久违的长曲，他决定继续写下来，"我不会悔改，而是会继续为死人而战。
2007年，欧克林新康回到东京新碧谷重新开一场狂野的演唱会，日本的两个朋友给张承志发了一封电子邮件，说自己是"现场"的那一幕，在北京的黑马里凝视着夜空，仿佛是海潮般的合唱声。
那天，民谣之神用的和36年前一样的海报，回来的时候，大家都在喊着这首歌的名字，他终究没有唱出来。
1966年，17岁的张成志和同学们在圆明园秘密会面，他们用张的笔名红卫兵许下了青春誓言。那一年，大学辍学的Gunlin Shinkang买了一把坏吉他，开始在山谷里演奏工人的民谣。
五十年后，让一代人热血沸腾的歌词早已不复存在，却在无尽草原的某个角落，黑马所背着的吉他还在随风歌唱。