秦毅在儿子死后简直不敢相信。
大家都告诉她，这一次，金杰真的走了。但她摇了摇头，一个我不相信的字，转过身来，把自己锁在儿子的房间里好几天，没有看到任何人。
二十多年前，她多年的丈夫，一直躺在床上的金燕离开了，每个人都对她说，现在你可以休息了，她说不，我有一个儿子要照顾。当金色的火焰在那里时，阳台上种下了一盆白色的小花。金色的火焰消失了，没有人给小白花浇水。有一天，她走到阳台上，看到白色的小花已经凋谢了。秦毅的眼泪立刻落了下来，扑了上去："小白花啊，小白花，你得再开一次花？我也必须等你，当你要水的时候，我会给你水......"
寂寞的漫漫长夜，当月亮空无一人时，秦毅独自一人对着花盘诉心。
结果，第二天，小白花真的开了，整整40朵。
秦毅笑了笑，她知道小白花的意义。
金杰还来得及，秦毅白天在外面忙着，回家忙着儿子吃饭、穿衣、喝水和药。冬天秦毅为儿子手工织毛衣，夏天秦毅不得不为儿子擦尸。
秦毅之所以如此关心儿子，是因为儿子金杰患有严重的精神分裂症。秦毅经常告诉别人，我儿子得了这种病，其实最痛苦的是他自己的，也是最担心的妈妈，我是妈妈，所以我要加倍给他最真诚的爱和关怀。用她的话说，她对儿子的照顾并不放心。
秦毅和儿子金杰
人们总是说孩子太老了，不能离开父母，但这种事情不会发生在她身上。从儿子生病的那一刻起，儿子就是一只长着翅膀的老鹰，秦毅就像一个羊妈妈，一口牛奶给儿子。她被孩子困住了，但她并没有抱怨上帝，而是用自己不慷慨的肩膀，把孩子绑在自己的身上，一步一步地走，走得很脚踏实地。
金杰小时候就喜欢画画，秦怡给她买了一个画笔框，想培养孩子们对画画的兴趣。但有一天，秦毅在拍摄时突然接到一个来自家里的电话，"不，你快回来，孩子出了意外。"秦毅把事情放下手上，准备回家。
她一打开门，就看到地板上满是碎纸，金杰坐在桌子旁，用笔和纸涂鸦，画完后撕下纸，然后开始自言自语，大喊着让妈妈给他买回来。金杰这些异常行为让秦怡又害怕，她急忙把儿子送往医院，却让她得到了一个后悔的人生消息，只有16岁的金杰患有精神分裂症。
精神分裂症现在是一种傲慢的绝症。
秦毅觉得自己的日子已经崩溃了，然后当秦毅得知这一切以及他们忽视孩子的成长时，秦毅更是痛苦不肯活下去。
原本因为秦毅是全国著名的大明星，孩子的父亲也是"电影皇帝"称号的金火，夫妻工作很忙，平时孩子委托给老奶奶照顾。但护理人员照顾了事故。
金杰从小就性格内向，不喜欢文字，尤其是爱上绘画后，也把自己所有的感受都投入到了绘画的世界里。但他的沉默给了学校里的坏孩子一个欺负他的机会。经常抓到欺负他，拿篮球扔他打他，但金杰从来都不只是接受，从不反抗，更不用说家里的任何人了。而照顾好老奶奶可以让金杰吃穿暖，不自觉要时刻关注金杰的心理健康。
秦毅与儿子
金杰被欺负，感到孤独，无人知晓，无法派出，从长远来看，他的精神疾病发展到了不可挽回的地步，而作为母亲的秦毅因此深深自责。秦毅孩子病后极度心烦意乱，痛苦不堪，她无法想象为什么这样的事情会发生在她儿子身上，如果有什么折磨冲向她，为什么要来到儿子的身体？
这件事让秦毅一直深感忧虑，甚至在金杰死后，她总觉得自己对不起儿子，欠他太多了。
她经常和朋友以及采访记者说："那时候，我们一年到头都在外拍戏，对他缺乏爱，也没有注意到内向的弟弟的隐患，忽视了儿子成长的烦恼。没有人吐露心声，孤独导致他患上自闭症，如果不是，更多的时间花在他身上，也许弟弟的性格可以引导和转化，是不是亏欠他。"
其实，我们可以想象金杰的那种痛苦。秦毅回忆说，在金杰的童年和童年中，很难看到母亲的一面。多少次，金杰眼巴巴望着窗外，希望今天妈妈能回家，能得到的答案都是失望的。
那天，秦毅回到家，收拾好儿子扔的相框，把它们放进柜子里，不禁感到难过。她本来希望儿子能用这支画框来发展自己的绘画天赋，学点专业，但现在她的儿子变成了一个精神病患者，一时间所有的希望都破灭了。
从那以后，刷架就被放在了次要位置，逐渐被遗忘。
儿子生病了，秦毅把所有的工作都推了出去，带着金杰四处找医，但答案是，没办法，没有治病。但秦毅不相信，她觉得自己要还清欠儿子的所有债。现在，在儿子十多年的生活中，她不得不弥补自己对母亲的遗憾。
这种力量的弥补已经成为一种决心、一种责任，而秦毅在影视剧中那些强硬的女性形象重合，她的艺术形象有了真正的力量，当大家惊叹于她艺术创作的活力时，没有人会想到她痛苦的负担。
如果把这样的家庭背景和秦毅的那么多电影联系起来，就会产生一种错觉。支撑着她孤独的一股力量，每天晚上她回家的时候，她那小而坚定的背影推开了门的形象，怎么不让人流泪。
一个无序的属灵漩涡能出现并伸展出什么样的伟大？
眼泪，不是同情，而是因为伟大。
这位伟大的，俗称母亲。
金杰病倒后，秦毅把儿子带到身边，哪怕是在拍戏，在演出前要照顾好孩子才出门。
但精神疾病的治疗并不简单，最大的障碍是害怕复发，害怕刺激。为了治病，金杰不断吃药，住院治疗，甚至残酷的电击疗法都试过了，他的病情终于在母亲的陪伴下得到了改善，并一度回到了学校。看到病情有所好转的金杰，却在秦逸出差，离开身边不在家里期间不幸受到很大刺激，疾病再次袭来。
从此，金杰再也回不了学校，再也过不了正常的生活了。
秦一万无法想象，有一天孩子的病情会在她的照顾下再次恶化。
在海南拍摄《海外志子》时，秦毅总是穿长袖，从来不敢向别人展示手腕的上述部分。其实，如果有人卷起袖子就会发现，她厌倦了伤疤，而造成这一切的，正是她的儿子金杰。
原本因为金燕病倒在床，无法照顾儿子，秦毅不得不带着患有精神分裂症的金杰去海南的拍摄地。但有一天，秦毅拍回住所，刚开门，金杰就会被秦毅的脸上狠狠地打了一巴掌。
海南原来气候太热，平均温度可以达到 40 度，长期生活在这一桑拿日，普通人会变得又热又烦躁，更不用说精神了。
热热，本来没有暴力倾向的金杰得了躁狂，发病时，他会逼他每天吃药的时候以母亲为攻击对象，经常对秦毅大打出手。从那时起，金正恩的病情恶化了。
那段时间，金杰几乎每天都要向秦毅手，秦毅无法躲藏在过去，只能任由儿子责骂。
为了不耽误拍摄进度，秦毅不得不抱着头，背对着儿子的拳头喊道："别打妈妈的脸，妈妈明天要开枪，不能打脸。"
"打不了脸，明天妈妈要出戏！"我们佩服秦怡的奉献精神，也为她母亲的爱。每次儿子这样做，她都自己承担了一切，她把痛苦归咎于多年的忽视。她把它们当作自己的惩罚，她坦率地接受了它们，她唯一要求的就是一切都来到她面前。她不止一次对金杰说："你不能打任何人。"
让秦毅害怕的事情还在发生。有一次，金杰不小心撞到了家里的保姆，因为天黑了，看不清。虽然保姆只是皮肤受伤，但秦毅在恐惧之后想到了这一点。孩子的病情终于恶化了。
无益的秦毅不得不把孩子送到医院。
金杰知道自己遇到了麻烦，他可怜的爸爸看着自己的母亲，秦一强忍受着心，儿子去了医院。就在秦寰顿好金杰准备离开医院的时候，金杰看着母亲的眼睛很不安，这一眼，秦逸很清楚，她明白了金杰内心最深处的恐惧，从现在开始会被母亲抛弃。
秦毅也是很不情愿的儿子，但为了儿子的病，她只能心无情地离开。金杰在医院住了五个月。五个月来，秦毅每次在拍摄间隙跑到医院，一天三次，但事实就是这样，金杰还是放不下。他习惯了母亲照顾他。当他晚上上床睡觉时，他总是被哄骗在睡觉前吃药。但是在医院里，医生和护士有很多病人要照顾，不可能好好照顾每一个病人。
在家，秦毅照顾儿子，但现在在医院里，金杰每天只能独自躺在床上，看着医护人员来回忙碌。寂寞，一种被遗弃的感觉，萦绕在他的脑海中，他知道自己犯了一个错误，应该受到惩罚，所以他在治疗中非常合作。他的病情逐渐稳定下来，五个月一眨眼就过去了。
五个月后，由于治疗效果显著，金杰被允许离院，终于松了一口气。金杰出院后，迫不及待地向秦毅提出要求，他说："妈妈，让我回家吧，我保证我再也不会打人了。"
秦毅的眼泪立刻流了下来。她多么想把儿子留在医院里，看着他可怜的爸爸的眼睛，秦毅的心也软了，她伸出小指勾住儿子的手指说："只要你不打人，妈妈就不送你去医院。"
然后，母子俩通过拉钩向对方许下诺言。但正是因为这个承诺，秦毅走上了一条更艰难的路要治儿子。
金杰毕竟是精神病患者，秦毅也不是专业医生。金杰根本无法控制自己的情绪，躁狂发作，完全不记得自己原来的承诺。
你打算送我儿子回医院吗？不要说你不想，我儿子的病情可能会再次恶化。但秦毅并没有被困难击倒，之前一直对不起儿子，现在无论如何都辜负不了他，秦毅开始四处咨询医生，看医生，但效果不大。直到金杰的情绪开始不稳定，看着又要做，秦毅急忙对金杰说："小弟弟，别这么做，这样再去医院了。"
这句话说完的时候，金杰的脑子还处于清醒的状态，他立刻想起和妈妈的约定，立刻安静了下来。这一事件似乎给了秦毅一条清晰的出路，秦毅开始逐步探索金杰的治疗方法。
秦毅在后来的采访中提到了这种方法。
不管怎样，他做错了什么，我都不会责骂他，因为知道骂他以后他会心情不好，像这种病人不能违背他，不能责骂他。你得跟他讲道理，别大惊小怪，再去医院，这不好。
秦毅的方法，一句简单的句子就是一点一点地照顾金杰的心情，让金杰保持快乐的状态。
在秦毅的悉心照料下，金杰的病情好多了一点，然后一个惊喜终于在等待着苦涩人生的母子们。
有一次秦毅带着儿子去儿时最爱的衡山公园玩耍，走着，原本一样长着木金杰的神杰顿时兴奋起来，兴奋地握着母亲的手："我小时候来这里，我画了这里的树。"金杰的话让秦毅大吃一惊，儿子已经很久没有那么兴奋了，更不用说说话了，然后金杰的话更让秦毅被极大的喜悦包围，他说："妈妈，我想画画。"
秦一轩一下，立刻牵着儿子的手冲回家，从层层叠叠的物品上拿出了架子上的刷子架子。虽然已经过了二十多年，曾经健康的金杰和他们一起画了样子或日历，而现在儿子恢复健康的希望已经重新出现在秦毅面前，秦毅兴奋不已。那天，秦毅带着她的画笔和画架把儿子带回了公园。金杰看到久违的画笔和画架，神色十分兴奋，他仿佛回到了青春，拿起画笔就不放下了。
儿子生来就是画画，秦毅看着儿子在黑暗之下的黑暗决定。她请儿子当画老师，教他画画。金杰的绘画天赋非常高，他的绘画有着独特的品味，也许是因为金杰的内心对现实世界的束缚较少，他的绘画虽然没有太多的技巧，但充满了动感的色彩。
秦毅有时也会跟着一起画两笔画，每天与画相伴，金杰没有躁动的眼神，也没有累犯，打人。秦毅经常带着儿子到处画画，后来，为了鼓励儿子，她还带着儿子的画卖。
金杰不知道什么是卖公益，但当他得知义卖是帮助像他这样的人遇到障碍时，金杰总会同意下来，认真画画。
2000年，在上海波特曼酒店，金杰的一幅名为《衡山公园》的水粉画被拍卖，最终被施瓦辛格以25000美元的价格买下。拿到照片后，施瓦辛格非常兴奋，他拉着金蒂的手大喊："这是一个奇迹。这是一个奇迹。
是的，这是一个奇迹，一个母亲创造的奇迹。
但这种喜悦的背后，秦毅的眼神却常常带着一丝忧虑。在别人眼里，秦毅现在很难来了，但秦毅自己也知道，他和儿子在一起的时间可能也不会太长。
她只知道这些年来她为照顾生病的儿子而遭受了多少痛苦。由于慢性病，金杰的主要任务是接受治疗，所以他没有能力独自生活。而且由于常年使用精神药物，金杰的身体受到了严重影响，患有糖尿病和便秘，肾脏不是很好。有时甚至会发生尿失禁。这些都需要秦毅的个人呵护。但需要秦毅的不仅仅是金杰，早在金杰生病之前，秦毅的丈夫金燕因为严重的胃病和胃切除手术，卧床不起，也需要秦毅的照顾。
女儿长大后，有了自己的家庭，秦毅的生活，除了工作，就是照顾家里的两个病人。
1983年12月27日，她的丈夫金燕去世，大家以为她可以松一口气，但她承担起了治病儿子的重担。
金杰生病前因为秦毅忙着拍戏，金杰想看到妈妈的一面是很难的，更别说妈妈的爱了。但自从他生病后，生活中的每一天都有一个母亲的秦毅，除了照顾金杰的饮食生活外，还会一直让他保持快乐的状态。小哥怕雷声，所以每次下雨，秦毅都会养成习惯，她会立刻冲到金杰的房间安慰他。在路上遇见金杰爱吃点心，秦毅总是不忘带回家。
金杰病后，他体会到了年轻时从未体会到的母爱，秦毅此时此刻对儿子的爱和呵护加倍，就这样弥补了对儿子缺失的母爱。
但秦毅自己的身体并不好，她得了4次大病，开了7次刀，44岁，得了肠癌，被医生断言"活得快点......"
死亡的阴影总是在她的脑海中挥之不去。她不怕死，她怕自己的死，儿子该怎么办？
她死后，谁会照顾金杰，金杰的生活不能照顾自己，大打胰岛素，小打洗澡，剪头发，剪指甲，生活的所有琐事，谁能像她一样照顾他？如果你先迈出一步，把这样的儿子留在哪里？
她曾经试探性地问过儿子，小弟弟，妈妈死了，你怎么办？
金杰不知道死亡是什么，他不假思索地回答，你不会死的。可以回答，金杰默默低头一会儿，他补充道，你要死了，我活不下去了。
儿子的回答让秦毅忍不住从中哀叹，那一年那五个月的住院，金杰竟然和自己形影不离，但现在万一他真的不是，他会怎么做呢？
秦毅想为儿子撑起一片天，但这一天能持续多久呢？自己的年龄和身体都知道，但生活还是想继续啊，这一天还是要熬夜。也许有一天金杰不需要自己的照顾？
但这一天，金杰还是没有等。
2007年初，金杰因糖尿病和肾脏疾病住院。秦毅想着这一次和往常一样，金杰没过多久就出院了，没想到金杰没过多久就因为病情严重，昏迷了。
秦怡忧心忡忡，她坐在儿子旁边，握着他的手说："小弟弟，小弟弟，看妈妈，不要总是睡着，对身体不好，你睁开眼睛看看。"
她害怕离开儿子一会儿，她害怕一离开他就会睡着。她心中隐隐约约担心，这一次，她的儿子可能真的不可能了。但她立刻把这种担心放在一边，儿子还小，儿子再也不会自己走了。
但此时的金杰似乎没有力气睁开眼睛，但她还是坚持不懈地和金杰说话。终于有一天，金杰醒了过来，他张开嘴，几乎用尽了所有的力气说："没关系，没有我，你可以省下一些力气。"
秦毅就像一个雕塑突然被风吹干，她颤抖道："我们治疗，孩子，没关系，我们治疗。"
她知道金杰的病已经无法回到天堂，但她还是有哪怕一丝希望，她觉得奇迹可能会突然再次降临，就像这些年一样，她照顾的儿子在她照顾下没有成为画家。没关系，一切都会好起来的。
金杰似乎理解了母亲，那些年母亲不在身边的愤怒似乎突然消失了。他心里更清楚了，了解母亲多年来的辛勤劳动，也许他离开了，母亲或许不会那么累，会过上更自由、更细心的生活。也正因为如此，他才会对秦毅说这样的话来安慰母亲。
金杰医院的季节，天气一开始还是暖冷的，金杰的手长期放在外面的被子挂瓶会变冷，所以秦毅总是在金杰挂完瓶子后帮他捂住双手。但此时，昏迷在金杰也能自觉地慢慢拉出手，重新握住母亲的手，轻轻抚摸，儿子的言行，仿佛在光启颖的心中。金杰似乎有一股不祥的预感，用这种方式安慰母亲不难过，秦毅知道她救不了儿子，她所能做的就是时刻陪着儿子，在他耳边不停地说话，这样他就不会在生命的最后时刻感到孤独。
2007年3月7日，半夜，与病憔恴40多年的金杰去世了，用金杰的话说，他终于能够挽救母亲的努力。也许金杰在黑暗中希望他的离开能让妈妈放下一个负担，更放松，所以他那么平静地走了。
金杰下葬后，秦毅整天把自己锁在房间里。她拒绝了别人所有的安慰。从儿子生病开始，金杰和她就形影不离，四十多年，儿子成了她的生命，而现在儿子走了，她的半生都失去了。
秦毅结过两次婚。第一任丈夫陈天国是工作室的同事。有一次陈天国让她去山顶，陈天国对她说："自从见到你，我就喜欢上了你。没有你的生活实在是太痛苦了。你嫁给我。"
秦毅震惊地睁开眼睛，她下意识地说："不，我太小了，请冷静。"
陈天国像疯了一样冲向悬崖边。他拉着秦毅："你若不答应，我就跳下悬崖。"
秦毅被迫答应了。但陈天国是酒鬼，也是家暴，生完孩子后，秦毅和他离婚了。
后来她遇到了电影皇帝金燕。两个人都很不错，当时，电影厂离秦毅的家很远，金燕和她说，你可以住在我家，我睡在地板上，你睡在床上。但秦毅很尴尬，因为她经常工作到晚上两三点，怕打扰他。金岩说没关系，你下楼喊老金子，我出来接你。
秦毅同意了。他们的心越来越近，1947年他们正式结婚。但金岩也酗酒，后来因酗酒做了胃切除手术，病得很重。秦毅多年来一直照顾儿子，服侍丈夫。
多年来，秦毅把世界上所有的痛苦，所有的痛苦都吞下了。她已经习惯了，但现在这些负担突然走了，秦毅没有适应。
金杰去世了，秦毅把儿子的画收起来，那幅他最喜欢的衡山公园素描被她安放在了客厅里。她还有一个儿子来画她的肖像，非常珍惜。秦逸的肖像或者说是年轻人的样子，但手法却很粗暴幼稚，这是金杰最后一次进医院之前给妈妈画的，在他心里，妈妈永远年轻漂亮。秦毅明白，儿子自己没有放弃，她不是，家里的装修、桌椅的长凳位置、儿子的刷子架子、最喜欢的躺椅、儿子的房间家具，一切都没有改变，一切都仿佛金杰还活着。
只是事情是人性的，是错误的。
她白天在电影中工作，晚上她回到家，像往常一样对她的儿子，兄弟和母亲大喊大叫。但我的儿子再也不会出来了。晚上，当下雨和雷声时，她会去儿子的房间看看窗户是否关闭，但她会走到门口，记住房间里不会再有人了。她有时感觉到儿子在她面前走来走去，但脸上露出一丝笑容，房间里空无一人。"
她一直担心儿子无法适应她离开她，但她甚至没有考虑到她离开儿子是为了生存，甚至一度活着。秦毅只能不断说服自己坚强，勇敢。
直到有一天，她看到电视机上正在播放汶川地震的屏幕，看着倒塌的房屋，看着那些失去父母的孩子，秦毅突然抽泣起来。虽然我的孩子生病了，他活到了59岁，但这些孩子是如此坚强，以至于他们在不应该离开的时候离开了。我怎样才能让自己沉浸在失去孩子的爱中，我才有能力，我可以帮助更多的孩子。
秦毅原本会攒钱给金杰看病，捐给四川灾区。
"我这么老了，我做不了什么，我唯一能做的就是捐款......"她说。
有人称赞她月薪只有2000元，还捐出了毕生积蓄，她立即否认："我的生活不受捐物影响，没有积蓄，还有下个月的工资。"
秦毅似乎又活了过来。93岁那年，她自导电影《青海湖岸》，95岁那年她出演了《鬼猫传》中的老宫女，独自坐在那里，有一个"白头宫女在里面，坐着闲话说玄宗"的诗意和沧桑。现年99岁的她住在医院里，有时想偷偷溜出去拍摄，而护理人员却不注意。她无所事事，总是想出去找点事做。
舒说，美就像康乃馨盛开在花瓶里，男女都有，看都像。
秦毅，我真的不知道该怎么赞美这个伟大的女人。她遭受了世间所有的痛苦，她的身体拥有难以形容的伟大力量，这是一种叫做母亲的伟大力量，我想，有了这种难以形容的伟大，她配得上任何人。