秦毅在兒子死後簡直不敢相信。
大家都告訴她，這一次，金傑真的走了。但她搖了搖頭，一個我不相信的字，轉過身來，把自己鎖在兒子的房間裡好幾天，沒有看到任何人。
二十多年前，她多年的丈夫，一直躺在床上的金燕離開了，每個人都對她說，現在你可以休息了，她說不，我有一個兒子要照顧。當金色的火焰在那裡時，陽台上種下了一盆白色的小花。金色的火焰消失了，沒有人給小白花澆水。有一天，她走到陽台上，看到白色的小花已經凋謝了。秦毅的眼淚立刻落了下來，撲了上去："小白花啊，小白花，你得再開一次花？我也必須等你，當你要水的時候，我會給你水......"
寂寞的漫漫長夜，當月亮空無一人時，秦毅獨自一人對着花盤訴心。
結果，第二天，小白花真的開了，整整40朵。
秦毅笑了笑，她知道小白花的意義。
金傑還來得及，秦毅白天在外面忙着，回家忙着兒子吃飯、穿衣、喝水和藥。冬天秦毅為兒子手工織毛衣，夏天秦毅不得不為兒子擦屍。
秦毅之是以如此關心兒子，是因為兒子金傑患有嚴重的精神分裂症。秦毅經常告訴别人，我兒子得了這種病，其實最痛苦的是他自己的，也是最擔心的媽媽，我是媽媽，是以我要加倍給他最真誠的愛和關懷。用她的話說，她對兒子的照顧并不放心。
秦毅和兒子金傑
人們總是說孩子太老了，不能離開父母，但這種事情不會發生在她身上。從兒子生病的那一刻起，兒子就是一隻長着翅膀的老鷹，秦毅就像一個羊媽媽，一口牛奶給兒子。她被孩子困住了，但她并沒有抱怨上帝，而是用自己不慷慨的肩膀，把孩子綁在自己的身上，一步一步地走，走得很腳踏實地。
金傑小時候就喜歡畫畫，秦怡給她買了一個畫筆框，想培養孩子們對畫畫的興趣。但有一天，秦毅在拍攝時突然接到一個來自家裡的電話，"不，你快回來，孩子出了意外。"秦毅把事情放下手上，準備回家。
她一打開門，就看到地闆上滿是碎紙，金傑坐在桌子旁，用筆和紙塗鴉，畫完後撕下紙，然後開始自言自語，大喊着讓媽媽給他買回來。金傑這些異常行為讓秦怡又害怕，她急忙把兒子送往醫院，卻讓她得到了一個後悔的人生消息，隻有16歲的金傑患有精神分裂症。
精神分裂症現在是一種傲慢的絕症。
秦毅覺得自己的日子已經崩潰了，然後當秦毅得知這一切以及他們忽視孩子的成長時，秦毅更是痛苦不肯活下去。
原本因為秦毅是全國著名的大明星，孩子的父親也是"電影皇帝"稱号的金火，夫妻工作很忙，平時孩子委托給老奶奶照顧。但護理人員照顧了事故。
金傑從小就性格内向，不喜歡文字，尤其是愛上繪畫後，也把自己所有的感受都投入到了繪畫的世界裡。但他的沉默給了學校裡的壞孩子一個欺負他的機會。經常抓到欺負他，拿籃球扔他打他，但金傑從來都不隻是接受，從不反抗，更不用說家裡的任何人了。而照顧好老奶奶可以讓金傑吃穿暖，不自覺要時刻關注金傑的心理健康。
秦毅與兒子
金傑被欺負，感到孤獨，無人知曉，無法派出，從長遠來看，他的精神疾病發展到了不可挽回的地步，而作為母親的秦毅是以深深自責。秦毅孩子病後極度心煩意亂，痛苦不堪，她無法想象為什麼這樣的事情會發生在她兒子身上，如果有什麼折磨沖向她，為什麼要來到兒子的身體？
這件事讓秦毅一直深感憂慮，甚至在金傑死後，她總覺得自己對不起兒子，欠他太多了。
她經常和朋友以及采訪記者說："那時候，我們一年到頭都在外拍戲，對他缺乏愛，也沒有注意到内向的弟弟的隐患，忽視了兒子成長的煩惱。沒有人吐露心聲，孤獨導緻他患上自閉症，如果不是，更多的時間花在他身上，也許弟弟的性格可以引導和轉化，是不是虧欠他。"
其實，我們可以想象金傑的那種痛苦。秦毅回憶說，在金傑的童年和童年中，很難看到母親的一面。多少次，金傑眼巴巴望着窗外，希望今天媽媽能回家，能得到的答案都是失望的。
那天，秦毅回到家，收拾好兒子扔的相框，把它們放進櫃子裡，不禁感到難過。她本來希望兒子能用這支畫框來發展自己的繪畫天賦，學點專業，但現在她的兒子變成了一個精神病患者，一時間所有的希望都破滅了。
從那以後，刷架就被放在了次要位置，逐漸被遺忘。
兒子生病了，秦毅把所有的工作都推了出去，帶着金傑四處找醫，但答案是，沒辦法，沒有治病。但秦毅不相信，她覺得自己要還清欠兒子的所有債。現在，在兒子十多年的生活中，她不得不彌補自己對母親的遺憾。
這種力量的彌補已經成為一種決心、一種責任，而秦毅在影視劇中那些強硬的女性形象重合，她的藝術形象有了真正的力量，當大家驚歎于她藝術創作的活力時，沒有人會想到她痛苦的負擔。
如果把這樣的家庭背景和秦毅的那麼多電影聯系起來，就會産生一種錯覺。支撐着她孤獨的一股力量，每天晚上她回家的時候，她那小而堅定的背影推開了門的形象，怎麼不讓人流淚。
一個無序的屬靈漩渦能出現并伸展出什麼樣的偉大？
眼淚，不是同情，而是因為偉大。
這位偉大的，俗稱母親。
金傑病倒後，秦毅把兒子帶到身邊，哪怕是在拍戲，在演出前要照顧好孩子才出門。
但精神疾病的治療并不簡單，最大的障礙是害怕複發，害怕刺激。為了治病，金傑不斷吃藥，住院治療，甚至殘酷的電擊療法都試過了，他的病情終于在母親的陪伴下得到了改善，并一度回到了學校。看到病情有所好轉的金傑，卻在秦逸出差，離開身邊不在家裡期間不幸受到很大刺激，疾病再次襲來。
從此，金傑再也回不了學校，再也過不了正常的生活了。
秦一萬無法想象，有一天孩子的病情會在她的照顧下再次惡化。
在海南拍攝《海外志子》時，秦毅總是穿長袖，從來不敢向别人展示手腕的上述部分。其實，如果有人卷起袖子就會發現，她厭倦了傷疤，而造成這一切的，正是她的兒子金傑。
原本因為金燕病倒在床，無法照顧兒子，秦毅不得不帶着患有精神分裂症的金傑去海南的拍攝地。但有一天，秦毅拍回住所，剛開門，金傑就會被秦毅的臉上狠狠地打了一巴掌。
海南原來氣候太熱，平均溫度可以達到 40 度，長期生活在這一三溫暖日，普通人會變得又熱又煩躁，更不用說精神了。
熱熱，本來沒有暴力傾向的金傑得了躁狂，發病時，他會逼他每天吃藥的時候以母親為攻擊對象，經常對秦毅大打出手。從那時起，金正恩的病情惡化了。
那段時間，金傑幾乎每天都要向秦毅手，秦毅無法躲藏在過去，隻能任由兒子責罵。
為了不耽誤拍攝進度，秦毅不得不抱着頭，背對着兒子的拳頭喊道："别打媽媽的臉，媽媽明天要開槍，不能打臉。"
"打不了臉，明天媽媽要出戲！"我們佩服秦怡的奉獻精神，也為她母親的愛。每次兒子這樣做，她都自己承擔了一切，她把痛苦歸咎于多年的忽視。她把它們當作自己的懲罰，她坦率地接受了它們，她唯一要求的就是一切都來到她面前。她不止一次對金傑說："你不能打任何人。"
讓秦毅害怕的事情還在發生。有一次，金傑不小心撞到了家裡的保姆，因為天黑了，看不清。雖然保姆隻是皮膚受傷，但秦毅在恐懼之後想到了這一點。孩子的病情終于惡化了。
無益的秦毅不得不把孩子送到醫院。
金傑知道自己遇到了麻煩，他可憐的爸爸看着自己的母親，秦一強忍受着心，兒子去了醫院。就在秦寰頓好金傑準備離開醫院的時候，金傑看着母親的眼睛很不安，這一眼，秦逸很清楚，她明白了金傑内心最深處的恐懼，從現在開始會被母親抛棄。
秦毅也是很不情願的兒子，但為了兒子的病，她隻能心無情地離開。金傑在醫院住了五個月。五個月來，秦毅每次在拍攝間隙跑到醫院，一天三次，但事實就是這樣，金傑還是放不下。他習慣了母親照顧他。當他晚上上床睡覺時，他總是被哄騙在睡覺前吃藥。但是在醫院裡，醫生和護士有很多病人要照顧，不可能好好照顧每一個病人。
在家，秦毅照顧兒子，但現在在醫院裡，金傑每天隻能獨自躺在床上，看着醫護人員來回忙碌。寂寞，一種被遺棄的感覺，萦繞在他的腦海中，他知道自己犯了一個錯誤，應該受到懲罰，是以他在治療中非常合作。他的病情逐漸穩定下來，五個月一眨眼就過去了。
五個月後，由于治療效果顯著，金傑被允許離院，終于松了一口氣。金傑出院後，迫不及待地向秦毅提出要求，他說："媽媽，讓我回家吧，我保證我再也不會打人了。"
秦毅的眼淚立刻流了下來。她多麼想把兒子留在醫院裡，看着他可憐的爸爸的眼睛，秦毅的心也軟了，她伸出小指勾住兒子的手指說："隻要你不打人，媽媽就不送你去醫院。"
然後，母子倆通過拉鈎向對方許下諾言。但正是因為這個承諾，秦毅走上了一條更艱難的路要治兒子。
金傑畢竟是精神病患者，秦毅也不是專業醫生。金傑根本無法控制自己的情緒，躁狂發作，完全不記得自己原來的承諾。
你打算送我兒子回醫院嗎？不要說你不想，我兒子的病情可能會再次惡化。但秦毅并沒有被困難擊倒，之前一直對不起兒子，現在無論如何都辜負不了他，秦毅開始四處咨詢醫生，看醫生，但效果不大。直到金傑的情緒開始不穩定，看着又要做，秦毅急忙對金傑說："小弟弟，别這麼做，這樣再去醫院了。"
這句話說完的時候，金傑的腦子還處于清醒的狀态，他立刻想起和媽媽的約定，立刻安靜了下來。這一事件似乎給了秦毅一條清晰的出路，秦毅開始逐漸探索金傑的治療方法。
秦毅在後來的采訪中提到了這種方法。
不管怎樣，他做錯了什麼，我都不會責罵他，因為知道罵他以後他會心情不好，像這種病人不能違背他，不能責罵他。你得跟他講道理，别大驚小怪，再去醫院，這不好。
秦毅的方法，一句簡單的句子就是一點一點地照顧金傑的心情，讓金傑保持快樂的狀态。
在秦毅的悉心照料下，金傑的病情好多了一點，然後一個驚喜終于在等待着苦澀人生的母子們。
有一次秦毅帶着兒子去兒時最愛的衡山公園玩耍，走着，原本一樣長着木金傑的神傑頓時興奮起來，興奮地握着母親的手："我小時候來這裡，我畫了這裡的樹。"金傑的話讓秦毅大吃一驚，兒子已經很久沒有那麼興奮了，更不用說說話了，然後金傑的話更讓秦毅被極大的喜悅包圍，他說："媽媽，我想畫畫。"
秦一軒一下，立刻牽着兒子的手沖回家，從層層疊疊的物品上拿出了架子上的刷子架子。雖然已經過了二十多年，曾經健康的金傑和他們一起畫了樣子或月曆，而現在兒子恢複健康的希望已經重新出現在秦毅面前，秦毅興奮不已。那天，秦毅帶着她的畫筆和畫架把兒子帶回了公園。金傑看到久違的畫筆和畫架，神色十分興奮，他仿佛回到了青春，拿起畫筆就不放下了。
兒子生來就是畫畫，秦毅看着兒子在黑暗之下的黑暗決定。她請兒子當畫老師，教他畫畫。金傑的繪畫天賦非常高，他的繪畫有着獨特的品味，也許是因為金傑的内心對現實世界的束縛較少，他的繪畫雖然沒有太多的技巧，但充滿了動感的色彩。
秦毅有時也會跟着一起畫兩筆畫，每天與畫相伴，金傑沒有躁動的眼神，也沒有累犯，打人。秦毅經常帶着兒子到處畫畫，後來，為了鼓勵兒子，她還帶着兒子的畫賣。
金傑不知道什麼是賣公益，但當他得知義賣是幫助像他這樣的人遇到障礙時，金傑總會同意下來，認真畫畫。
2000年，在上海波特曼酒店，金傑的一幅名為《衡山公園》的水粉畫被拍賣，最終被施瓦辛格以25000美元的價格買下。拿到照片後，施瓦辛格非常興奮，他拉着金蒂的手大喊："這是一個奇迹。這是一個奇迹。
是的，這是一個奇迹，一個母親創造的奇迹。
但這種喜悅的背後，秦毅的眼神卻常常帶着一絲憂慮。在别人眼裡，秦毅現在很難來了，但秦毅自己也知道，他和兒子在一起的時間可能也不會太長。
她隻知道這些年來她為照顧生病的兒子而遭受了多少痛苦。由于慢性病，金傑的主要任務是接受治療，是以他沒有能力獨自生活。而且由于常年使用精神藥物，金傑的身體受到了嚴重影響，患有糖尿病和便秘，腎髒不是很好。有時甚至會發生尿失禁。這些都需要秦毅的個人呵護。但需要秦毅的不僅僅是金傑，早在金傑生病之前，秦毅的丈夫金燕因為嚴重的胃病和胃切除手術，卧床不起，也需要秦毅的照顧。
女兒長大後，有了自己的家庭，秦毅的生活，除了工作，就是照顧家裡的兩個病人。
1983年12月27日，她的丈夫金燕去世，大家以為她可以松一口氣，但她承擔起了治病兒子的重擔。
金傑生病前因為秦毅忙着拍戲，金傑想看到媽媽的一面是很難的，更别說媽媽的愛了。但自從他生病後，生活中的每一天都有一個母親的秦毅，除了照顧金傑的飲食生活外，還會一直讓他保持快樂的狀态。小哥怕雷聲，是以每次下雨，秦毅都會養成習慣，她會立刻沖到金傑的房間安慰他。在路上遇見金傑愛吃點心，秦毅總是不忘帶回家。
金傑病後，他體會到了年輕時從未體會到的母愛，秦毅此時此刻對兒子的愛和呵護加倍，就這樣彌補了對兒子缺失的母愛。
但秦毅自己的身體并不好，她得了4次大病，開了7次刀，44歲，得了腸癌，被醫生斷言"活得快點......"
死亡的陰影總是在她的腦海中揮之不去。她不怕死，她怕自己的死，兒子該怎麼辦？
她死後，誰會照顧金傑，金傑的生活不能照顧自己，大打胰島素，小打洗澡，剪頭發，剪指甲，生活的所有瑣事，誰能像她一樣照顧他？如果你先邁出一步，把這樣的兒子留在哪裡？
她曾經試探性地問過兒子，小弟弟，媽媽死了，你怎麼辦？
金傑不知道死亡是什麼，他不假思索地回答，你不會死的。可以回答，金傑默默低頭一會兒，他補充道，你要死了，我活不下去了。
兒子的回答讓秦毅忍不住從中哀歎，那一年那五個月的住院，金傑竟然和自己形影不離，但現在萬一他真的不是，他會怎麼做呢？
秦毅想為兒子撐起一片天，但這一天能持續多久呢？自己的年齡和身體都知道，但生活還是想繼續啊，這一天還是要熬夜。也許有一天金傑不需要自己的照顧？
但這一天，金傑還是沒有等。
2007年初，金傑因糖尿病和腎髒疾病住院。秦毅想着這一次和往常一樣，金傑沒過多久就出院了，沒想到金傑沒過多久就因為病情嚴重，昏迷了。
秦怡憂心忡忡，她坐在兒子旁邊，握着他的手說："小弟弟，小弟弟，看媽媽，不要總是睡着，對身體不好，你睜開眼睛看看。"
她害怕離開兒子一會兒，她害怕一離開他就會睡着。她心中隐隐約約擔心，這一次，她的兒子可能真的不可能了。但她立刻把這種擔心放在一邊，兒子還小，兒子再也不會自己走了。
但此時的金傑似乎沒有力氣睜開眼睛，但她還是堅持不懈地和金傑說話。終于有一天，金傑醒了過來，他張開嘴，幾乎用盡了所有的力氣說："沒關系，沒有我，你可以省下一些力氣。"
秦毅就像一個雕塑突然被風吹幹，她顫抖道："我們治療，孩子，沒關系，我們治療。"
她知道金傑的病已經無法回到天堂，但她還是有哪怕一絲希望，她覺得奇迹可能會突然再次降臨，就像這些年一樣，她照顧的兒子在她照顧下沒有成為畫家。沒關系，一切都會好起來的。
金傑似乎了解了母親，那些年母親不在身邊的憤怒似乎突然消失了。他心裡更清楚了，了解母親多年來的辛勤勞動，也許他離開了，母親或許不會那麼累，會過上更自由、更細心的生活。也正因為如此，他才會對秦毅說這樣的話來安慰母親。
金傑醫院的季節，天氣一開始還是暖冷的，金傑的手長期放在外面的被子挂瓶會變冷，是以秦毅總是在金傑挂完瓶子後幫他捂住雙手。但此時，昏迷在金傑也能自覺地慢慢拉出手，重新握住母親的手，輕輕撫摸，兒子的言行，仿佛在光啟穎的心中。金傑似乎有一股不祥的預感，用這種方式安慰母親不難過，秦毅知道她救不了兒子，她所能做的就是時刻陪着兒子，在他耳邊不停地說話，這樣他就不會在生命的最後時刻感到孤獨。
2007年3月7日，半夜，與病憔恴40多年的金傑去世了，用金傑的話說，他終于能夠挽救母親的努力。也許金傑在黑暗中希望他的離開能讓媽媽放下一個負擔，更放松，是以他那麼平靜地走了。
金傑下葬後，秦毅整天把自己鎖在房間裡。她拒絕了别人所有的安慰。從兒子生病開始，金傑和她就形影不離，四十多年，兒子成了她的生命，而現在兒子走了，她的半生都失去了。
秦毅結過兩次婚。第一任丈夫陳天國是工作室的同僚。有一次陳天國讓她去山頂，陳天國對她說："自從見到你，我就喜歡上了你。沒有你的生活實在是太痛苦了。你嫁給我。"
秦毅震驚地睜開眼睛，她下意識地說："不，我太小了，請冷靜。"
陳天國像瘋了一樣沖向懸崖邊。他拉着秦毅："你若不答應，我就跳下懸崖。"
秦毅被迫答應了。但陳天國是酒鬼，也是家暴，生完孩子後，秦毅和他離婚了。
後來她遇到了電影皇帝金燕。兩個人都很不錯，當時，電影廠離秦毅的家很遠，金燕和她說，你可以住在我家，我睡在地闆上，你睡在床上。但秦毅很尴尬，因為她經常工作到晚上兩三點，怕打擾他。金岩說沒關系，你下樓喊老金子，我出來接你。
秦毅同意了。他們的心越來越近，1947年他們正式結婚。但金岩也酗酒，後來因酗酒做了胃切除手術，病得很重。秦毅多年來一直照顧兒子，服侍丈夫。
多年來，秦毅把世界上所有的痛苦，所有的痛苦都吞下了。她已經習慣了，但現在這些負擔突然走了，秦毅沒有适應。
金傑去世了，秦毅把兒子的畫收起來，那幅他最喜歡的衡山公園素描被她安放在了客廳裡。她還有一個兒子來畫她的肖像，非常珍惜。秦逸的肖像或者說是年輕人的樣子，但手法卻很粗暴幼稚，這是金傑最後一次進醫院之前給媽媽畫的，在他心裡，媽媽永遠年輕漂亮。秦毅明白，兒子自己沒有放棄，她不是，家裡的裝修、桌椅的長凳位置、兒子的刷子架子、最喜歡的躺椅、兒子的房間家具，一切都沒有改變，一切都仿佛金傑還活着。
隻是事情是人性的，是錯誤的。
她白天在電影中工作，晚上她回到家，像往常一樣對她的兒子，兄弟和母親大喊大叫。但我的兒子再也不會出來了。晚上，當下雨和雷聲時，她會去兒子的房間看看窗戶是否關閉，但她會走到門口，記住房間裡不會再有人了。她有時感覺到兒子在她面前走來走去，但臉上露出一絲笑容，房間裡空無一人。"
她一直擔心兒子無法适應她離開她，但她甚至沒有考慮到她離開兒子是為了生存，甚至一度活着。秦毅隻能不斷說服自己堅強，勇敢。
直到有一天，她看到電視機上正在播放汶川地震的螢幕，看着倒塌的房屋，看着那些失去父母的孩子，秦毅突然抽泣起來。雖然我的孩子生病了，他活到了59歲，但這些孩子是如此堅強，以至于他們在不應該離開的時候離開了。我怎樣才能讓自己沉浸在失去孩子的愛中，我才有能力，我可以幫助更多的孩子。
秦毅原本會攢錢給金傑看病，捐給四川災區。
"我這麼老了，我做不了什麼，我唯一能做的就是捐款......"她說。
有人稱贊她月薪隻有2000元，還捐出了畢生積蓄，她立即否認："我的生活不受捐物影響，沒有積蓄，還有下個月的工資。"
秦毅似乎又活了過來。93歲那年，她自導電影《青海湖岸》，95歲那年她出演了《鬼貓傳》中的老宮女，獨自坐在那裡，有一個"白頭宮女在裡面，坐着閑話說玄宗"的詩意和滄桑。現年99歲的她住在醫院裡，有時想偷偷溜出去拍攝，而護理人員卻不注意。她無所事事，總是想出去找點事做。
舒說，美就像康乃馨盛開在花瓶裡，男女都有，看都像。
秦毅，我真的不知道該怎麼贊美這個偉大的女人。她遭受了世間所有的痛苦，她的身體擁有難以形容的偉大力量，這是一種叫做母親的偉大力量，我想，有了這種難以形容的偉大，她配得上任何人。