也许是因为我出生在农历7月15日，所以我对墓地总是有一种特别的感觉，尤其是在其他国家，总是想看看那里的墓地，有名的和不出名的。不言而喻，墓地有历史，文化，艺术，无尽的悲伤和欢乐，生活哲学，有时还会遇到新闻。扎哈罗夫的葬礼之前发表在PEN（莫斯科的"偶尔葬礼"，2019年11月11日）上，在莫斯科的新圣徒公墓举行。运行很多想写一个系列，这是一个开始。
蒙帕纳斯公墓愿景
2017年5月，我与海外华语大学的师生一起前往法国报道马克龙当选总统，并在巴黎塞纳河左岸的蒙帕纳斯度过了一个半星期。一百年前，直到第二次世界大战后，它一直是巴黎文化最丰富的地区。今天，许多每晚聚集在咖啡馆，舞厅和酒吧的名人都睡在离我们酒店不远的蒙帕纳斯公墓，步行十几分钟。
来回三次，都是在下午完成其他面试后，在黄昏时返回。上一次我差点被关在墓地过夜，只是为了找到Moposan，向他致敬。我最早接触法国文学是从他的作品开始的，李庆雅先生翻译了莫波桑的短篇小说，接下来的两集，父亲待在上海的家里，成了我的阅读，记得有李的旧铭文，无意中打开，第一眼就是"项链"，读进去，然后一篇又一篇......很快转向羊胖球，那一年，对于我这样一个高中生，这样一个法国女人理解还是有点困难。
蒙帕纳斯公墓是巴黎三大最著名的公墓之一，当你进去时，它必须是一张编号的地图。四处逛逛是找不到莫波桑墓葬的第26个墓区，问管理部门只知道在墓地的另一半，它被一条路劈开了。匆匆看日落，刚遇到一位老一最后两位游客出来，给了我一个粗略的方向。
Moposan的坟墓很难找到，比想象的要小，而且没有特殊的装饰品，没有雕像，只有一个带有十字徽章的石拱门和他的名字作为墓碑，不高大而简单。墓地前面两三平方米被金属栅栏包围，上面种着一小块不知名的黄绿色植物，很常见。那天没有人献花，给人一种孤独的感觉。他在43岁时死于精神疾病，没有妻子和孩子，他的情妇生了三个孩子，他不认识他们。
墓碑下面是一块白色的小大理石板，上面刻着他在《一生》中所说的话："我们看到的生活永远不会像我们想象的那么美丽，也不会像我们想象的那么糟糕。当我去的时候，我走了，谁摧毁了它？剩下的石头是赤身裸体的，只有两行模糊的涂鸦，还有一些石头，鹅卵石和贝壳被游客留下。后来，我看到别人拍了一张照片，连那块不起眼的石头也被砸到了右下角。痴迷于文化的法国有什么问题？我不知道它现在是否已修复。
还在莫波桑墓地周围徘徊，突然听到钟声，墓地将在6点钟关闭。我不得不匆匆离开，跑向铁门。一路上，我担心跑错方向会很糟糕。参观墓地永远不够，所以你明天可以回来......一定要找到德雷福斯案主角的墓地，这在法国历史上非常重要。波兰斯基导演去年的获奖电影《我抱怨过》就是关于它的。
德雷福斯家族公墓
德雷福斯公墓是犹太人，比莫尔波桑更简单，更难找到，我花了一个多小时才四处走动。每个上历史课的法国学生都必须读过犹太人阿尔弗雷德·德雷福斯上尉的案例。1894年，他因涉嫌向德国出售军事机密而被捕，并以叛国罪入狱，后来发现这是一起冤案，但法国军方拒绝重审。
从1897年到1899年的两年间，整个法国都卷入了德雷福斯案，历史学家芭芭拉·塔赫曼（Barbara Tachman）说："法国陷入了历史上最大的骚乱之一。她还援引后来成为法国总理的莱昂·布鲁姆（Leon Bloom）的话说，这似乎是"一场名副其实的内战......最亲密的感情和人际关系也被打断，世界被颠倒过来，一切都必须重新分类......这是一场人类危机，就像法国大革命一样暴力......"
但在今天巴黎的蒙帕纳斯公墓里，我几乎问了我遇到的每个人，都是茫然的。最后，地图上标注的坟墓区域转了好几圈，都想放弃，往下看，发现他和他家的墓碑在我面前平躺了一米。墓地里没有装饰品或图案，周围没有鲜花或鲜花，纪念碑上散落着二三十块小石头，这是犹太人参观墓地并放置它们以示敬意的习俗。
该墓地由德雷福斯家族拥有，铭文上刻有八个人的名字，其中最后一人于2012年去世，刻在纪念碑的右侧，可能后来添加到其中。第一条线是阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus），他于1935年7月12日去世，当时他已经清除了错误，晋升了少校，中校，并在一战结束时退休。
德雷福斯家族墓地的铭文
我不懂法语，但从第二行来看，大概可以想象，在第二次世界大战期间，他的孙女玛德琳·利维（Madeleine Levy）被流放，并在25岁时死于奥斯威辛集中营，这对犹太家庭来说是一个永久的痛苦。德雷福斯案的声势如此之大，以至于这也是由于法国出现了强烈的反犹太主义浪潮。
了解或重温德雷福斯案，除了阅读电影"我抱怨"。标题来自法国作家佐拉在《振旦报》上发表的一封致总统的公开信的标题，引发了一场言辞风暴，为案件的重审提供了强大的动力。左拉现在已经进入了法国的工头，他的坟墓仍然在巴黎另一个着名的公墓蒙马特公墓，必须去那里。
在蒙帕纳斯公墓的众多名人中，访问量最大的是萨特和波沃娃，以及杜拉斯，桑塔格，波德勒，潘玉良......我不能说，我不能完成它，我会等待。巴黎是一个坟墓搜索，当然还有父亲拉奇和蒙马特。