你骑过摩托车吗？你知道驰骋在乡村大道上，任由风从耳边啸，物在眼角飘的感觉吗？
我的感觉是自由、狂野和热血，可以说大多数男人心里都有一个摩托梦，尤其是在汽车还很稀罕的上世纪八十年代。
记得第一次接触摩托车是一九七七年，那时候我在山西锦纶厂太原办事处工作。为了工作方便，厂里给我配备了一辆济南轻骑，也就是50cc轻便摩托车。工作需要，我理所当然的学会了驾驶，每周六下午从太原骑回榆次，周日下午骑着去太原办事处。
有一次骑车行至太原三营盘时，座驾熄火了。我是个机械盲，不用说维修，连起码的行驶原理都不知道。我只好推着摩托车走了两个多小时，才走到办事处驻地。第二天和朋友一说，人家一检查，取出火花塞用手钳子夹了一下。哎！好了！
朋友问我，是谁没事给你动了火花塞呀？我说是我爱人厂里的汽车维修工，他说这车劲儿不大，就调了一下。朋友笑着解释说，摩托车和汽车火花塞的间隙是不同的。原来如此，幸亏我是骑到并州南路才熄了火，要是在武宿熄了火，两头三十里，就需要走五个多小时，还不把我累成狗了！
一九八三年机构合并，榆次县外贸局改为市外贸局土畜产科，我担任科长，单位是有营业执照的实体。下设办公室，财务室，土产、畜产、收购、保管等等，还有专人分管水电和家属宿舍院。实际上就是把原县外贸和市外贸的土畜产收购业务合并在一起，利用县外贸旧址，做了一个土畜产品收购站。
这时有个问题就出现了：过去财务收购和卖出货的现金收入，都是由汽车每天送到银行储存，而现在车都归了局储运科，我们这里只能用骑自行车跑银行，这是非常不安全的隐患。有个保管员看在眼里急在心上，就利用收购卖货品的差价，买了辆雄獅250摩托车。他对我说：“知道你胆小不敢买，领导责怪的话你就推到我身上。但咱们单位业务这么大，每天大几千甚至上万的往来款，又要下乡跑业务，干啥都需要辆摩托车，你就骑着当司机，再说平常大伙下乡也能用用么。”我想想说的也有道理，但涉及经费开支，还是赶紧跑去向局长报告。局长开始很生气：这不是先斩后奏么，有你这么做事的？可局长很有修养，批评了几句，说了句“将在外军令有所不受”，管不了你这小子啦！说的也是，我们县外贸局原址和市外贸局不在一块，我这也算是“在外的将”了吧！
自此后，我每天上班从中行榆次分行取上前一天存的现金，送到财务室。下班前我把当天的结余额再交回中行。如果去各乡镇、邻县跑业务，我也是骑着摩托车跑，又是科长又是业务员又是司机，这辆摩托车确实帮了我大忙。
我开始骑这辆摩托的时候，确实也很吃力。雄狮250摩托车体型大而且笨重，还需要换挡学习，练至熟练，我还是费了很多功夫的。我骑摩托上路也出过险情，好在运气不错，没出大事。记得最危险的一次是在榆次大东关毛线厂附近，路两边都是民房，路很窄，只能让两辆马车错过去。我路过时，后面有辆马车跑了起来，我一着急，就摔倒了，赶忙爬起来扶车，两腿叉在摩托车边，拽了两次没把车立起来。再看马车离我仅有十多米远，赶车的把式一个拉缰绳，口喊"吁吁"，另一个在后头拉死刹车，吱吱的响声在胡同中，直刺耳膜。天知道我那时怎么会一下神力大开，一只手拉住把，一使劲硬硬的把车甩在墙跟底。刚离开，这三套的马车飕的从我身旁掠过，惊得我浑身一下子没劲了。车老板回头狠狠的骂我：“后生，有钱不是你这么耍的吧，看把我的骡子惊得！”我当时只顾喘息，只是嗯嗯了两声。再看车，仅仅刮了点漆。我的腿上也只是腿擦破了皮，其它都没事。如今回想起来还感到不可思议，人在危急时刻，是会爆发出多么巨大的力量，还有那灵巧的规避动作，真是有神灵护佑吗。
我骑摩托也出过许多洋相。有一次摩托车突然不能动了，便从堡子街推行一个小时到窑上。维修师傅一看，原来是电瓶接头氧化，接触不良，没电了！这么简单的问题我居然没想到，真够糗啊！
有一次去寿阳出差，回榆次的路上摩托车排气筒裂缝了，我还不知道，一走呼呼地叫，就像不停发屁的声音，我自然还是找不到问题所在。
还有次去寿阳下乡，我也没看油够不够，回来走到东赵村附近发现没油了，幸亏在东赵工务区找到熟人，加了一可乐瓶的汽油才得以返回……
那时候的摩托车质量确实不怎么好，像我这种不懂维修的人在骑行中遇到一点点小毛病，就会束手无策了。我现在还想，如果当时会骑，还知道摩托车的运行原理，会一些必要的维修技能，那就会平安出行，让家人更加放心啊。可惜我从没有学过维修，错一次改一次记一次，实在笨的要命，是一名不称职的摩托车手。
骑摩托最伤心的事情是到寿阳收蜂蜜，那时穿白色的确良衬衣，天很热，柏油路都晒的出了油。等回家一看，白衬衫变黑斑点衣了，甩了一脊背柏油黑点子，衣服穿了一次直接就报废了。
骑摩托最憋气的一次是到太原表弟家。回来时路过北营监理站，那时摩托车还不归交警管，被监理站的人堵住，说有违规。他们找了半天，说我摩托车的刹车灯被泥糊住了。擦干净也走不了，要扣车！居然和我说他也是榆次人，老乡好商量。商量啥？老乡见老乡，买条红梅烟唉！本来就没事，这不是找事吗？
一九八四年，榆次市刚打通东顺城街去源涡的猫儿岭段，我每天骑行在这条路上，宽畅呀舒服呀，车辆少的很，骑着摩托车轰隆隆的从猫儿岭冲下来，那滋味那感觉好像这条路就是自己的似的，哪个少年不轻狂，咱那狂野的心溢于言表呐。
最惨的一次是2015年夏天，我骑着摩托车，还扛着一个单人沙发。前面一辆大车走的慢，我超车，路还带右拐45度的弯儿。刚到大车车尾，对面过来一个大车，恰好把我夹在当中。要命的是路中间突然出现了一个大坑，方圆两米，一尺多深。我赶紧刹车，想跟在同行的车后面。慢是慢下来了，坑却没躲过去，一下一上，我把持不住车把，车、人、沙发一起和路面来了个亲密接触。车和沙发倒是没事，我却惨了：右边脸、胳膊、手、腿擦的血呼呼的。在路人惊诧中，我咬着牙从北合流骑回榆次，按放下好车和沙发，就赶紧到医院做了处置。因为小诊所不给处理，怕有后遗症，都建议我去大医院。
我骑摩托车四十多年，对摩托有一种莫名的感情，似乎像自己的腿长得长了，骑行时自己的想法立刻就会赋予手脚，不加思考的动作起来，变成摩托车的行为。有人说这叫人车一体，我没有那么神，只是觉得摩托车和我写字的笔一样，没了人就不舒服。
2018年我年过七旬，于是就把摩托车卖了。从此今生将不再骑它，从此别过，我的摩托车！
如今回想我骑摩托车的几十年，回味的是一颗永远年轻的心，它不仅承载着我的青春和事业，还有我的灵魂。我想，每个人的生命终有结束的时候，但灵魂和身体，总有一个要永远在路上，这样挺好！
作者简介
李志祥，一九七三年的退伍军人，喜欢读书，喜欢随便写写，没有专业学习，希望得到各位老师的帮助。