你騎過機車嗎？你知道馳騁在鄉村大道上，任由風從耳邊嘯，物在眼角飄的感覺嗎？
我的感覺是自由、狂野和熱血，可以說大多數男人心裡都有一個摩托夢，尤其是在汽車還很稀罕的上世紀八十年代。
記得第一次接觸機車是一九七七年，那時候我在山西錦綸廠太原辦事處工作。為了工作友善，廠裡給我配備了一輛濟南輕騎，也就是50cc輕便機車。工作需要，我理所當然的學會了駕駛，每周六下午從太原騎回榆次，周日下午騎着去太原辦事處。
有一次騎車行至太原三營盤時，座駕熄火了。我是個機械盲，不用說維修，連起碼的行駛原理都不知道。我隻好推着機車走了兩個多小時，才走到辦事處駐地。第二天和朋友一說，人家一檢查，取出火花塞用手鉗子夾了一下。哎！好了！
朋友問我，是誰沒事給你動了火花塞呀？我說是我夫妻廠裡的汽車維修工，他說這車勁兒不大，就調了一下。朋友笑着解釋說，機車和汽車火花塞的間隙是不同的。原來如此，幸虧我是騎到并州南路才熄了火，要是在武宿熄了火，兩頭三十裡，就需要走五個多小時，還不把我累成狗了！
一九八三年機構合并，榆次縣外貿局改為市外貿局土畜産科，我擔任科長，機關是有營業執照的實體。下設辦公室，财務室，土産、畜産、收購、保管等等，還有專人分管水電和家屬宿舍院。實際上就是把原縣外貿和市外貿的土畜産收購業務合并在一起，利用縣外貿舊址，做了一個土畜産品收購站。
這時有個問題就出現了：過去财務收購和賣出貨的現金收入，都是由汽車每天送到銀行儲存，而現在車都歸了局儲運科，我們這裡隻能用騎自行車跑銀行，這是非常不安全的隐患。有個保管員看在眼裡急在心上，就利用收購賣貨品的差價，買了輛雄獅250機車。他對我說：“知道你膽小不敢買，上司責怪的話你就推到我身上。但咱們機關業務這麼大，每天大幾千甚至上萬的往來款，又要下鄉跑業務，幹啥都需要輛機車，你就騎着當司機，再說平常大夥下鄉也能用用麼。”我想想說的也有道理，但涉及經費開支，還是趕緊跑去向局長報告。局長開始很生氣：這不是先斬後奏麼，有你這麼做事的？可局長很有修養，批評了幾句，說了句“将在外軍令有所不受”，管不了你這小子啦！說的也是，我們縣外貿局原址和市外貿局不在一塊，我這也算是“在外的将”了吧！
自此後，我每天上班從中行榆次分行取上前一天存的現金，送到财務室。下班前我把當天的結餘額再交回中行。如果去各鄉鎮、鄰縣跑業務，我也是騎着機車跑，又是科長又是業務員又是司機，這輛機車确實幫了我大忙。
我開始騎這輛摩托的時候，确實也很吃力。雄獅250機車體型大而且笨重，還需要換擋學習，練至熟練，我還是費了很多功夫的。我騎摩托上路也出過險情，好在運氣不錯，沒出大事。記得最危險的一次是在榆次大東關毛線廠附近，路兩邊都是民房，路很窄，隻能讓兩輛馬車錯過去。我路過時，後面有輛馬車跑了起來，我一着急，就摔倒了，趕忙爬起來扶車，兩腿叉在機車邊，拽了兩次沒把車立起來。再看馬車離我僅有十多米遠，趕車的把式一個拉缰繩，口喊"籲籲"，另一個在後頭拉死刹車，吱吱的響聲在胡同中，直刺耳膜。天知道我那時怎麼會一下神力大開，一隻手拉住把，一使勁硬硬的把車甩在牆跟底。剛離開，這三套的馬車飕的從我身旁掠過，驚得我渾身一下子沒勁了。車老闆回頭狠狠的罵我：“後生，有錢不是你這麼耍的吧，看把我的騾子驚得！”我當時隻顧喘息，隻是嗯嗯了兩聲。再看車，僅僅刮了點漆。我的腿上也隻是腿擦破了皮，其它都沒事。如今回想起來還感到不可思議，人在危急時刻，是會爆發出多麼巨大的力量，還有那靈巧的規避動作，真是有神靈護佑嗎。
我騎摩托也出過許多洋相。有一次機車突然不能動了，便從堡子街推行一個小時到窯上。維修師傅一看，原來是電瓶接頭氧化，接觸不良，沒電了！這麼簡單的問題我居然沒想到，真夠糗啊！
有一次去壽陽出差，回榆次的路上機車排氣筒裂縫了，我還不知道，一走呼呼地叫，就像不停發屁的聲音，我自然還是找不到問題所在。
還有次去壽陽下鄉，我也沒看油夠不夠，回來走到東趙村附近發現沒油了，幸虧在東趙工務區找到熟人，加了一可樂瓶的汽油才得以傳回……
那時候的機車品質确實不怎麼好，像我這種不懂維修的人在騎行中遇到一點點小毛病，就會束手無策了。我現在還想，如果當時會騎，還知道機車的運作原理，會一些必要的維修技能，那就會平安出行，讓家人更加放心啊。可惜我從沒有學過維修，錯一次改一次記一次，實在笨的要命，是一名不稱職的機車手。
騎摩托最傷心的事情是到壽陽收蜂蜜，那時穿白色的确良襯衣，天很熱，柏油路都曬的出了油。等回家一看，白襯衫變黑斑點衣了，甩了一脊背柏油黑點子，衣服穿了一次直接就報廢了。
騎摩托最憋氣的一次是到太原表弟家。回來時路過北營監理站，那時機車還不歸交警管，被監理站的人堵住，說有違規。他們找了半天，說我機車的刹車燈被泥糊住了。擦幹淨也走不了，要扣車！居然和我說他也是榆次人，老鄉好商量。商量啥？老鄉見老鄉，買條紅梅煙唉！本來就沒事，這不是找事嗎？
一九八四年，榆次市剛打通東順城街去源渦的貓兒嶺段，我每天騎行在這條路上，寬暢呀舒服呀，車輛少的很，騎着機車轟隆隆的從貓兒嶺沖下來，那滋味那感覺好像這條路就是自己的似的，哪個少年不輕狂，咱那狂野的心溢于言表呐。
最慘的一次是2015年夏天，我騎着機車，還扛着一個單人沙發。前面一輛大車走的慢，我超車，路還帶右拐45度的彎兒。剛到大車車尾，對面過來一個大車，恰好把我夾在當中。要命的是路中間突然出現了一個大坑，方圓兩米，一尺多深。我趕緊刹車，想跟在同行的車後面。慢是慢下來了，坑卻沒躲過去，一下一上，我把持不住車把，車、人、沙發一起和路面來了個親密接觸。車和沙發倒是沒事，我卻慘了：右邊臉、胳膊、手、腿擦的血呼呼的。在路人驚詫中，我咬着牙從北合流騎回榆次，按放下好車和沙發，就趕緊到醫院做了處置。因為小診所不給處理，怕有後遺症，都建議我去大醫院。
我騎機車四十多年，對摩托有一種莫名的感情，似乎像自己的腿長得長了，騎行時自己的想法立刻就會賦予手腳，不加思考的動作起來，變成機車的行為。有人說這叫人車一體，我沒有那麼神，隻是覺得機車和我寫字的筆一樣，沒了人就不舒服。
2018年我年過七旬，于是就把機車賣了。從此今生将不再騎它，從此别過，我的機車！
如今回想我騎機車的幾十年，回味的是一顆永遠年輕的心，它不僅承載着我的青春和事業，還有我的靈魂。我想，每個人的生命終有結束的時候，但靈魂和身體，總有一個要永遠在路上，這樣挺好！
作者簡介
李志祥，一九七三年的榮民，喜歡讀書，喜歡随便寫寫，沒有專業學習，希望得到各位老師的幫助。