电影《乡下人的悲伤之歌》（Countryman's Sad Songs）是一本超级畅销书的原著，讲述了一个典型的美国冷门学生的故事，被认为可以解释美国前总统唐纳德·特朗普的崛起。（信息图/图）
1998年，17岁的田磊从家乡江苏省裴县出发，到400公里外的南京上大学。他正好赶上大学扩张时代的开始，来自中国各地的学生涌向南京大学的校园，包括来自北方到广州等大城市的学生。这个来自县里的年轻人第一次开始思考：为什么我不能打篮球？为什么他们都有各种各样的乐器？为什么上海的学生打算出国留学，而我想回国当公务员？
在太平洋彼岸，出生于迈阿密的安东尼·杰克（Anthony Jack）在哈佛校园里漫步，想着同样的问题：在富人占主导地位的大学校园里，做一个穷学生意味着什么？
这个可怜的黑人男孩后来致力于美国儿童的研究，而已经是华东师范大学法学教授的田磊成为安东尼的书《冷门儿童上大学》的翻译者。他发现，在中国和美国，冷门儿童在大学里都面临着双重困境：不仅经济上"贫穷"，而且在文化上"困难"，这往往是未知的。
在此之前，田磊翻译了两本教育专著《我们的孩子》和《被宠坏的心灵》，聚焦于美国教育中课程流动日益缓慢的问题，以及《美国精英大学生日益脆弱的心理状态》。他告诉《南方周末》，翻译《教育三部曲》的过程，是法律学者重新认识美国社会、平等的表象被打破、底层的艰辛和教育的不公正浮出水面的过程。
"作者关心的是年轻的美国人，但我们能说出哪些是美国独有的，哪些更常见吗？"这些美国故事能帮助我们回顾自己吗？作为初中生的父亲和拥有11年教学经验的大学老师，田磊关心中国的教育体系。在这次采访中，他谈到了小镇作为问题制造者，985浪费，谈到了他身边看不见的孩子。
"如果有一班学生因为无法融入大学环境而无法接受高等教育，我认为这是一个特别大的教育不平等，"田在2021年8月21日接受《南方周末》采访时说。翻译这本书的过程，往往会激发我当老师的思维和责任感。"
"冷门儿童上大学——为什么美国的精英大学背弃了穷学生？"安东尼·杰克，生活阅读，新知识三合会书店，2021年8月。
<h3>中国社会流动性远高于预期</h3>
《南方周末》：作为美国冷门的孩子，你学习和访问过美国的精英法学院，你观察到了哪些挑战？
田磊：美国有一个特殊的概念叫"第一代大学生"，指的是家庭中第一代高等学历的学生，大致可以对应"冷孩子"。总的来说，他们的文化资本非常小，用自己的努力向精英机构敞开大门。从这个角度来看，他们可能比落后于起跑线的中产阶级家庭的孩子更有能力和更努力。
然而，这些学生的生活方式和他们的同学却截然不同，精英大学对他们来说真的是一个陌生的文化环境，难以融入。《冷门》有精彩的描述，四位女大学生兴奋地讨论自己喜欢的咖啡品种，其中一位女生说她一生中只有一杯手工打磨过的咖啡，这让她的三个朋友非常震惊。女孩在小文化环境中是"假的"，她缺乏与同龄人交流的资源，也负担不起这种谈话的费用。他们也不熟悉教育系统的规则，也不知道如何为自己争取机会和资源。例如，孩子们与教授互动总是很困难的，他们对学校的愿景是上课，做作业，复习，然后参加考试，许多人甚至不知道教授的"办公时间"（教授为学生访问留出的时间）意味着什么。虽然他们进入大学校园，但似乎格格不入，不知道如何展现自己的卓越，不知道如何与资源分配者沟通，甚至认为这些都不重要。
南方周末：几年前中国互联网上有一句很流行的话，就是"冷门再难走出来，你的儿子"又难了"，那么美国的"冷门困境"有更大的普遍性吗？
田磊："冷门再难从你儿子身上出来"很流行，但流行的说法不一定准确，是一种焦虑的表达。一个错误的判断是，中国社会的流动性很低。但事实上，中国社会的代际教育一直在改善。上学期我在班上做了一个调研，找出家里有多少人是第一代大学生，结果在50多人中，第一代大学生的比例超过了60%。华东大学985名法学专业学生中，有一半以上没有受过高等教育。复旦的陆一老师对此有专项研究，她告诉我，"第一代大学生"在985所大学中的比例目前是67%。如果我们把"第一代大学生"作为社会流动性的指标，我们似乎可以说中国社会的流动性比你想象的要高得多。
南方周末：为什么这种对社会流动性的错误判断如此普遍？
田磊：我个人有一个观察，在大学里，学生和学生之间，学生和老师之间的交流越来越少。现在一门课程会建一个微信群，但真正的学术互动并没有增加，一堂课就结束了，也许这个群组就停了下来。我给一年级学生上课，休息期间我出去了一会儿，15分钟后回来，我发现班上很安静，学生和学生很少聊天，不说话，没有玩耍。至于家庭出身和背景，在当下的校园文化中，人们常常觉得这是隐私，有些类似于美国对待同性恋的方式，不能问，问是一种歧视。
没有深入的沟通，困难的学生可能在我们的校园里是看不见的。对于大学新生来说，你看女生，有时你可以看到她的家人穿着裙子，而男生似乎从表面上看不出来。
《ColdMan' Go to College》聚焦于隐藏在流行叙事中的"多数派"。虽然这些孩子已经完成了教育的向上流动，但他们能融入新系统吗？作家安东尼·杰克（Anthony Jack）指出，他们面临着困难，从最基本的着装和饮食问题，到与同学和老师的社交，再到参加校园文化活动。雖然這本書在寫美國故事，但它經常引起我的共鳴，因為在我周圍可以找到類似的問題。
<h3>经济贫困、文化困境</h3>
南方周末：美国"第一代大学生"面临哪些中国学生没有的困难？
田磊：《冷门》刚刚出版，但我还是收到了一些反馈，书中的一些情节让读者有些陌生，比如美国春假食堂关门的时候穷学生会挨饿，还是穷学生为同学打扫厕所，这种情况？几年前，一位曾在北京一所好大学当过工程老师的朋友告诉我，学校对贫困学生的助学金每年都在用完，因为它们很少见。
在美国，大学学费是一个大问题。我最近看到不止一本书对此进行了反思，其中包括一本名为《贷款陷阱》（The Loan Trap）的书，该书探讨了美国学生贷款的问题，认为美国过高的学费已经摧毁了一代年轻人的未来。相比之下，中国大学的学费并不高，我们大多是公立的，国立大学的，大学越好，学费越实惠，奖学金资源越丰富。这是我们的特点，也是中国教育公平性的体现。
还要考虑到文化因素，即没有来自家庭、家长的支持。在《冷门》中，一些没有上过大学的父母听说自己的孩子要去别国上大学，第一反应甚至"你得抛弃我们"，不想让孩子上大学。如果把场景搬到中国，更有可能的是，如果你能进入清华大学或任何985，你的父母会扔锅卖铁，甚至整个村子都要去上学。
因此，谈教育永远不可能是事，教育背后有其社会文化背景的问题，总之，探索问题的出路也应该有这种更广阔的视野。也就是说，美国精英大学的一些学生真的很穷，那种上下吃东西的穷人，在中国，我认为绝对贫困可能已经在我们的985所大学中消除，来自家庭，学校和社会的共同努力。
当地时间2021年1月16日，"达芬奇的债务"在纽约中央车站展出，展出了2，600张来自美国的真实大学文凭，作为展示大学教育成本的展览的一部分。（视觉中国/Instagram）
南方周末：有什么共同点？
田磊："冷门"将美国的孩子分为两类，一类是"冷门幸运"，其实这本书的英文书名，他们在高中时通过奖学金计划进入了昂贵的私立学校，早期接触精英文化环境，高中与他们的大学预科相似;虽然他们通过奋斗进入了一所好大学，但缺乏对上层文化的适应，不可避免地受到"文化冲击"的影响。
虽然我们可能无法对经济贫困有同样的感觉，但文化困难是一种普遍现象。想想我们当地的流行语"985废物"，这实际上是对"双重贫困"的当地评论。很多人无法适应大学的文化冲击，所以平躺着。如果这么说的话，美国也有常春藤废料，那些与精英大学文化脱节的人，很容易上大学就废了。他们不是在努力吗？显然不是，但他们的努力没有得到他们的文化环境或资源分配者的承认。如何帮助这些学生成功，培养他们成为"精英"，是高等教育面临的一个问题。
南方周末：由于美国的教育体系，他们的衰落还有更深层次的原因吗？
田磊：几年前有一句很流行的话："张华上了北京大学。李平上了中专。我在一家百货公司当过销售员：我们都有一个光明的未来。（编者注：在《新华词典》第12版中，关于冒号使用的例子，这句话已经改成了更合时宜的新版本。这句话此刻看来很神奇。过去，我们对教育的理解是"教育改变命运"，但后来我们发现，教育其实（在某种程度上）是一种社会不平等的再生产机制，而卓越是作为一种社会制度产生的，曾经是一种进步，但现在的弊端已经暴露出来。
换句话说，很难说学校创造或加剧了不平等，但学校确实为这种潜在的不平等分配制度辩护。
不平等是整个时代的一个大问题，而且非常复杂。在美国教育中，不平等主要表现在阶级、种族或性别不平等上。中国可能不一样。例如，"小镇作为标题制造者"一词，该镇落后，相对于大学拥挤的北行文化资本普遍短缺。即使美国有一个，它也不会是一个小镇，因为大学在小城镇，但市中心是穷人居住的地方。
我们可以想象，一个来自上海的第一代大学生，一个来自西北省份一个小县、父母受过高等教育的学生，来到了上海的一所985大学，哪个学生更适合新的环境？我认为很大的可能性是上海的这扇"冷门"。这表明，我们大学里发生的事情可能不是美国式的不平等，而是城市和农村地区之间的差距，或者省份之间的差异，我们需要自己的实证研究。
告诉你这个小故事，2017年《我们的孩子》出版后，我就知道这本书的销量，一度，一家网店里的2000本中有1500多本被送到了北京和上海，我似乎看到了北方父母的那种教育焦虑。
《我们的孩子》，罗伯特·普特南，中国政法大学出版社，2017年5月。
<h3>促进教育公平的举措可能导致负面结果</h3>
南方周末：翻译这三本书对你来说意味着什么？
田磊：我们这一代人研究美国，从宪法开始，就像琳达的《总统不可靠》一样。而那一代西方学者，起初对于美国的制度也常常有一种抬头的姿态，当大学校园里，最好的未来就是考试GRE，去美国留学。
翻译《我们的孩子》是一件意外。我编辑的"雅丽翻译系列"获得了这本书的版权。这本书在我的"启蒙"中翻译，我翻译的这本书，绝不是对美国学者的崇拜，但它所揭示的社会图景也深深地震撼了我。例如，"我们的孩子"有一项数据显示，美国未受过高等教育的未婚女性比例在2010年左右达到了70%，这个数字我从未想象过。
《我们的孩子》和《冷门》都向我们展示了"美国梦"与美国现实之间的巨大裂痕。
20世纪美国最重要的宪法判决是布朗诉。教育教育委员会。托皮卡教育委员会宣布种族隔离在教育领域违宪，此后为种族融合开辟了一个公共汽车运输系统，将黑人儿童从他们的社区送到白人学校，这反过来又允许白人学生上黑人学校。这就是对美国社会产生深远影响的校车（校车系统）问题。有趣的是，该倡议旨在促进种族平等，但它的实施方式冒犯了大量美国中产阶级父母，甚至1970年代美国保守主义的兴起也与折腾有关。想想看，你想把上海徐汇区的小学生送到徐汇区，再把徐汇区的学生送去，即使学校资源没有区别，家长能同意吗？英语中有一个词叫做"意外后果"，指的是"未宣布的后果"。促进教育公平的举措也可能产生与政策制定者初衷背道而驰的结果。
南方周末：了解美国的教育状况对我们意味着什么？
田磊：中美两国有异同。作为一名大学教师，我不了解大学的保险和研究制度，这种制度的原因当然在于绩优制度，按功绩点分配资源，看似公平，但实际上问题很大。首先，学生竞争太少，名额太少，内部音量高，据说分数分是要靠小数点后两分来取胜。二是比赛是赢家，排第10名晋级，第11名，然后是输家，但他可能会输在最后两个小数位，这是否意味着他大学生活的失败？还有一个因素，我也发现，在这次比赛中，获胜者往往依靠先发优势，也就是说，开局领先往往能将这种优势保持到最后，所以开局稍慢也是失败。竞争几乎成了游戏的唯一规则，一方面，学生变成了竞争对手，而不是学生一起学习，另一方面，也通过考试和研究捕捉到了学校的飞跃。
对我来说，教育问题很重要，很复杂，实现教育公平是非常困难的，美国的成功计划未必能转移到我们这里，我没有能力提出一套具体的操作方案，但是我们可以继续观察和比较，通过美国来看看自己， 哪些做法值得学习，哪些是我们必须避免的坑，既要了解我们自己的，又要了解美国社会。
南方周末记者 苏有鹏 南方周末实习生荆轩