史上最“好看”的《蜘蛛侠》，过誉了？
作者 | Terrence Lee
编辑 | 王亚奇
题图 | 《蜘蛛侠：纵横宇宙》（2023）
当200多位“蜘蛛侠”出现在同一个世界，会发生什么？
《蜘蛛侠：纵横宇宙》给出了答案。近日，这部《蜘蛛侠》IP的最新作上映，“蜘蛛侠”这一熟悉的超级英雄形象再次回归大银幕。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》（2023）剧照。
这一位被粉丝们亲切地叫做“小虫”的超级英雄，常年盘踞在漫威角色人气榜前列。靠着漫画、真人系列电影，以及包括安德鲁·加菲尔德等三位演员的演绎，“蜘蛛侠”这一形象早已在流行文化中深入人心，连同那些经典画面一起成为了一代代人的共同记忆。
珠玉在前，《蜘蛛侠：纵横宇宙》承担的期待自然而然地变多了。作为“蜘蛛侠宇宙系列”的第二部动画电影，它承接了前作《蜘蛛侠：平行宇宙》的故事，将继续探索这一超级英雄形象的边界与求变。女性、亚裔、朋克蜘蛛侠等相继出现。
这带来了新的问题：在当今的舆论场，抛开其酷炫华丽的画风、音乐，这部《蜘蛛侠》的内核是否在真正拥抱多元化的价值观，还是只流于表面的身份政治探索？
当超级英雄是一名Geek高中生
“蜘蛛侠”彼得·帕克并不像是个超级英雄。
提起美国超级英雄，人们首先想到的还是DC的超人，或者是漫威的钢铁侠、美国队长。身为超级英雄，他们大多实力强悍，招式酷炫。同时，悲惨跌宕的身世经历又为角色增添了更多的厚度与魅力。
但纵观“蜘蛛侠”这一角色，他似乎与这些设定都不太沾边。
《蜘蛛侠》（2002）剧照。
一开始，“蜘蛛侠”并非被作为主角来考量的。1962年8月，他首次出现于漫画杂志《惊奇幻想》（Amazing Fantasy）中。后因受漫迷们欢迎，于是出现了以他为主角的首部“蜘蛛侠”漫画——《惊奇蜘蛛侠》。
上世纪60年代，主流的超级英雄漫画仍在塑造强大、高尚且复杂的人物，他们高不可攀，与普通人的生活有着云泥之别。这时，斯坦·李却想创作一个生活化的、有着普通人生活与烦恼的英雄。
“我自己比较喜欢有血有肉、有性格缺陷的超级英雄形象，如果只是会在天上飞来飞去拯救全世界，那就太悲惨了。”接受采访时，斯坦·李也多次坦言，在他创作的漫画角色中，自己最喜欢蜘蛛侠。他把彼得·帕克视为孩子。“他是个孩子，我不宠他，宠谁呢？”
《蜘蛛侠》（2002）剧照。
斯坦·李的宠爱，让彼得·帕克成为了漫威漫画中的宠儿。《蜘蛛侠》IP的成功，很大程度上在于对这一独特的超级英雄形象的塑造。他是美国漫画中的首个青少年超级英雄。
在“蜘蛛侠”之前，超级英雄几乎全以成人身份出现。他们深陷于成人世界的争斗与阴谋中，整日与恶势力拔河。在这些故事里，青少年最多以英雄助手的身份参与到那些光怪陆离的故事中，如绿叶衬托红花。
而从《惊奇蜘蛛侠》开始，彼得·帕克便开始以主角身份进行自己的英雄故事。抛却了苦大仇深、拯救地球以及宇宙的传统英雄叙事后，斯坦·李打造了一个高中生、话痨、Geek（极客）形象的平民英雄角色。
《超凡蜘蛛侠》（2012）剧照。
彼得·帕克虽然有超能力，但并没有超人、雷神那么逆天，也没有钢铁侠那样的“钞能力”，就连发射蛛丝的装置都是彼得自己制作的。单论科学才能和灵活的头脑，彼得·帕克绝对称得上是最有Geek精神的超级英雄。
虽然披着超级英雄的外皮，但《蜘蛛侠》系列的内核一直都是美式青春故事，也因此显得更为平易近人。在打怪之外，彼得·帕克的日常和大多数美国高中生没什么差别，校园生活里的打闹、恋爱以及青春期中的家庭矛盾。
正如斯坦·李所说：“彼得还在经历青春期，年轻人会与他产生共鸣。他要谈恋爱、要拯救世界，还要做功课。”
从平行宇宙到纵横宇宙，
超英电影如何再突破
诞生至今，《蜘蛛侠》IP已经走过了60年，人气依旧居高不下。
2011年，知名影视与游戏网站IGN将100位漫画英雄进行人气排名，“蜘蛛侠”彼得·帕克位列第三。去年，IGN还将漫威宇宙中的25位超级英雄进行人气排名，“蜘蛛侠”位于第四名，仅次于美国队长、钢铁侠与雷神。
高人气之下，“蜘蛛侠”系列每出新作，都会成为影视话题中心。对于创作者而言，在它不变的内核下，如何做好“旧壶装新酒”，成为了最新作《蜘蛛侠：纵横宇宙》需要应对的命题。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》（2023）剧照。
讨论《纵横宇宙》，需要先把视线拉回到前作《蜘蛛侠：平行宇宙》。索尼打造了一位新的蜘蛛侠，“小黑蛛”迈尔斯·莫拉莱斯。
虽然与彼得·帕克的出身不同，但他同样在过着普通的美国高中生生活，直面家庭、恋爱与升学烦恼，需要面对英雄与学生、孩子三重身份带来的麻烦与矛盾。
《平行宇宙》的突破，除了酷炫、多变的美术风格外，还在电影里引入了近年来流行的“平行宇宙”概念，让6位来自不同宇宙的、形象各异的蜘蛛侠出现在同一条世界线上。
《蜘蛛侠：平行宇宙》（2018）剧照。
他们之中，有女蜘蛛侠、暗影蜘蛛侠、“蜘猪侠”等奇特等存在。这一举动，放在整个超级英雄界都是炸裂的。
即便是前些年，漫威在电影中打造的漫威宇宙让观众大呼过瘾，提高了兴奋阈值，但平行宇宙的设定依然是新鲜有趣的噱头，不同时空交织的故事仍有着很大的吸引力。
5年前上映后，《平行宇宙》曾收获了大量好评，知名电影网站IMDb评分8.4，全球近4亿美元的票房已经证明了它的成功。
《蜘蛛侠》系列漫画 / Erik Mclean on Unsplash
到了续作《纵横宇宙》，索尼玩得更疯了。前作中的6位蜘蛛侠还不够看，主创们直接让每一个平行宇宙中的200多位蜘蛛侠同时现身银幕，开启了一场跑酷式的蜘蛛侠大乱斗。
其中，猫猫蜘蛛侠、恐龙蜘蛛侠，甚至还有最潮的元宇宙蜘蛛侠，都在大声向银幕前的观众昭告：谁说蜘蛛侠一定得是人了？
“蜘蛛侠面具下可以是任何人。”斯坦·李对于蜘蛛侠的这句阐释，在《纵横宇宙》中得到了跳脱又大胆的实现。
是多元，还是政治正确式的讨好
喜欢在电影中加入“彩蛋”的漫威和索尼，这一次也不例外，依旧在《纵横宇宙》里玩了把情怀。
延续真人版电影《蜘蛛侠：英雄无归》里三代蜘蛛侠同框的情怀杀，《纵横宇宙》里仍然出现了不同形式的“三蛛同框”。
《蜘蛛侠：英雄无归》（2021）剧照。
当托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德与汤姆·赫兰德饰演的彼得·帕克先后在“织网事件”中出现时，粉丝们估计都会会心一笑，瞬间get到了主创们隐藏的心思。
除去这一粉丝向的“糖衣炮弹”外，事实上，在当下的舆论环境中，《纵横宇宙》仍有不少值得玩味之处。
不得不说，好莱坞太擅长讨好观众了。隔壁的迪士尼在《小美人鱼》里冒着风险选择了黑人演员，将其放入了一个探讨灵魂问题的白人基督教文化故事里，被诟病为过度政治正确。
《平行宇宙》与《纵横宇宙》也有类似的做法。作为彼得·帕克的“接班人”，非裔拉丁混血的迈尔斯来自于纽约布鲁克林的一个少数族裔家庭。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》（2023）剧照。
无疑，他属于漫威漫画世界中的又一位少数派英雄，但电影并未展现他的个体身份政治困境，也并未在种族文化、命运上多有着笔。一切都只像是一个符号般套在了迈尔斯身上。
除了“小黑蛛”迈尔斯，片中的女蜘蛛侠格温、无政府主义朋克蜘蛛侠，印度亚裔蜘蛛侠等，无一不是好莱坞在身份政治议题下所创作出的产物。
他们的形象指涉不同方面，大多却也沦为了背景板，走马观花地展示着一些俏皮的梗与政治意味浓重的玩笑话。一切似乎点到即止。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》（2023）剧照。
如果说是否在政治正确上讨好观众这点是见仁见智，那么如何继续在超英电影框架上寻求突破，则是不争的命题。即便拿下了IMDb9.1的高分，以及全球范围内的高票房，部分观众对《纵横宇宙》仍存有批评。
除去比前作更华丽、更多尝试的画面外，故事的核心仍落入到了超级英雄电影的窠臼，即宿命论。
在电车难题前，蜘蛛侠选择抗争命运，本是个人英雄主义的回光返照，却在传统英雄叙事的套路中削弱了力度。加上影片中不断出现的美式说教与鸡汤，让近几年饱受批评的超级英雄电影模式更添了一些乏味与空洞。
《蜘蛛侠》（2002）剧照。
4年前，知名导演马丁·斯科塞斯在接受《帝国杂志》采访时曾被问及如何看待漫威式的超级英雄电影。他用了一个比喻，将它们比作“主题公园”，剑指其重复、空洞与无聊的问题。
随后，马丁又在《纽约时报》上解释，什么是电影，至少是他看来的真正的电影：“电影是关于启示的，美学、情感和精神上的启示。它是一种艺术形式。”
这一问题，是悬在超级英雄电影上的达摩克利斯之剑。《纵横宇宙》也不例外。当电影里的宿命论、个人英雄主义，以及美式青春故事不再新鲜，甚至变得乏味、陈旧时，“蜘蛛侠”系列能否继续让观众满意，则是一个问题。
校对：杨潮
1.马丁·斯科塞斯：《我为什么说漫威电影不是“电影”》
2.澎湃新闻《专访“漫威之父”斯坦•李：最爱蜘蛛侠》