史上最“好看”的《蜘蛛俠》，過譽了？
作者 | Terrence Lee
編輯 | 王亞奇
題圖 | 《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）
當200多位“蜘蛛俠”出現在同一個世界，會發生什麼？
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》給出了答案。近日，這部《蜘蛛俠》IP的最新作上映，“蜘蛛俠”這一熟悉的超級英雄形象再次回歸大銀幕。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）劇照。
這一位被粉絲們親切地叫做“小蟲”的超級英雄，常年盤踞在漫威角色人氣榜前列。靠着漫畫、真人系列電影，以及包括安德魯·加菲爾德等三位演員的演繹，“蜘蛛俠”這一形象早已在流行文化中深入人心，連同那些經典畫面一起成為了一代代人的共同記憶。
珠玉在前，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》承擔的期待自然而然地變多了。作為“蜘蛛俠宇宙系列”的第二部動畫電影，它承接了前作《蜘蛛俠：平行宇宙》的故事，将繼續探索這一超級英雄形象的邊界與求變。女性、亞裔、朋克蜘蛛俠等相繼出現。
這帶來了新的問題：在當今的輿論場，抛開其酷炫華麗的畫風、音樂，這部《蜘蛛俠》的核心是否在真正擁抱多元化的價值觀，還是隻流于表面的身份政治探索？
當超級英雄是一名Geek高中生
“蜘蛛俠”彼得·帕克并不像是個超級英雄。
提起美國超級英雄，人們首先想到的還是DC的超人，或者是漫威的鋼鐵俠、美國隊長。身為超級英雄，他們大多實力強悍，招式酷炫。同時，悲慘跌宕的身世經曆又為角色增添了更多的厚度與魅力。
但縱觀“蜘蛛俠”這一角色，他似乎與這些設定都不太沾邊。
《蜘蛛俠》（2002）劇照。
一開始，“蜘蛛俠”并非被作為主角來考量的。1962年8月，他首次出現于漫畫雜志《驚奇幻想》（Amazing Fantasy）中。後因受漫迷們歡迎，于是出現了以他為主角的首部“蜘蛛俠”漫畫——《驚奇蜘蛛俠》。
上世紀60年代，主流的超級英雄漫畫仍在塑造強大、高尚且複雜的人物，他們高不可攀，與普通人的生活有着雲泥之别。這時，斯坦·李卻想創作一個生活化的、有着普通人生活與煩惱的英雄。
“我自己比較喜歡有血有肉、有性格缺陷的超級英雄形象，如果隻是會在天上飛來飛去拯救全世界，那就太悲慘了。”接受采訪時，斯坦·李也多次坦言，在他創作的漫畫角色中，自己最喜歡蜘蛛俠。他把彼得·帕克視為孩子。“他是個孩子，我不寵他，寵誰呢？”
《蜘蛛俠》（2002）劇照。
斯坦·李的寵愛，讓彼得·帕克成為了漫威漫畫中的寵兒。《蜘蛛俠》IP的成功，很大程度上在于對這一獨特的超級英雄形象的塑造。他是美國漫畫中的首個青少年超級英雄。
在“蜘蛛俠”之前，超級英雄幾乎全以成人身份出現。他們深陷于成人世界的争鬥與陰謀中，整日與惡勢力拔河。在這些故事裡，青少年最多以英雄助手的身份參與到那些光怪陸離的故事中，如綠葉襯托紅花。
而從《驚奇蜘蛛俠》開始，彼得·帕克便開始以主角身份進行自己的英雄故事。抛卻了苦大仇深、拯救地球以及宇宙的傳統英雄叙事後，斯坦·李打造了一個高中生、話痨、Geek（極客）形象的平民英雄角色。
《超凡蜘蛛俠》（2012）劇照。
彼得·帕克雖然有超能力，但并沒有超人、雷神那麼逆天，也沒有鋼鐵俠那樣的“鈔能力”，就連發射蛛絲的裝置都是彼得自己制作的。單論科學才能和靈活的頭腦，彼得·帕克絕對稱得上是最有Geek精神的超級英雄。
雖然披着超級英雄的外皮，但《蜘蛛俠》系列的核心一直都是美式青春故事，也是以顯得更為平易近人。在打怪之外，彼得·帕克的日常和大多數美國高中生沒什麼差别，校園生活裡的打鬧、戀愛以及青春期中的家庭沖突。
正如斯坦·李所說：“彼得還在經曆青春期，年輕人會與他産生共鳴。他要談戀愛、要拯救世界，還要做功課。”
從平行宇宙到縱橫宇宙，
超英電影如何再突破
誕生至今，《蜘蛛俠》IP已經走過了60年，人氣依舊居高不下。
2011年，知名影視與遊戲網站IGN将100位漫畫英雄進行人氣排名，“蜘蛛俠”彼得·帕克位列第三。去年，IGN還将漫威宇宙中的25位超級英雄進行人氣排名，“蜘蛛俠”位于第四名，僅次于美國隊長、鋼鐵俠與雷神。
高人氣之下，“蜘蛛俠”系列每出新作，都會成為影視話題中心。對于創作者而言，在它不變的核心下，如何做好“舊壺裝新酒”，成為了最新作《蜘蛛俠：縱橫宇宙》需要應對的命題。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）劇照。
讨論《縱橫宇宙》，需要先把視線拉回到前作《蜘蛛俠：平行宇宙》。索尼打造了一位新的蜘蛛俠，“小黑蛛”邁爾斯·莫拉萊斯。
雖然與彼得·帕克的出身不同，但他同樣在過着普通的美國高中生生活，直面家庭、戀愛與升學煩惱，需要面對英雄與學生、孩子三重身份帶來的麻煩與沖突。
《平行宇宙》的突破，除了酷炫、多變的美術風格外，還在電影裡引入了近年來流行的“平行宇宙”概念，讓6位來自不同宇宙的、形象各異的蜘蛛俠出現在同一條世界線上。
《蜘蛛俠：平行宇宙》（2018）劇照。
他們之中，有女蜘蛛俠、暗影蜘蛛俠、“蜘豬俠”等奇特等存在。這一舉動，放在整個超級英雄界都是炸裂的。
即便是前些年，漫威在電影中打造的漫威宇宙讓觀衆大呼過瘾，提高了興奮門檻值，但平行宇宙的設定依然是新鮮有趣的噱頭，不同時空交織的故事仍有着很大的吸引力。
5年前上映後，《平行宇宙》曾收獲了大量好評，知名電影網站IMDb評分8.4，全球近4億美元的票房已經證明了它的成功。
《蜘蛛俠》系列漫畫 / Erik Mclean on Unsplash
到了續作《縱橫宇宙》，索尼玩得更瘋了。前作中的6位蜘蛛俠還不夠看，主創們直接讓每一個平行宇宙中的200多位蜘蛛俠同時現身銀幕，開啟了一場跑酷式的蜘蛛俠大亂鬥。
其中，貓貓蜘蛛俠、恐龍蜘蛛俠，甚至還有最潮的元宇宙蜘蛛俠，都在大聲向銀幕前的觀衆昭告：誰說蜘蛛俠一定得是人了？
“蜘蛛俠面具下可以是任何人。”斯坦·李對于蜘蛛俠的這句闡釋，在《縱橫宇宙》中得到了跳脫又大膽的實作。
是多元，還是政治正确式的讨好
喜歡在電影中加入“彩蛋”的漫威和索尼，這一次也不例外，依舊在《縱橫宇宙》裡玩了把情懷。
延續真人版電影《蜘蛛俠：英雄無歸》裡三代蜘蛛俠同框的情懷殺，《縱橫宇宙》裡仍然出現了不同形式的“三蛛同框”。
《蜘蛛俠：英雄無歸》（2021）劇照。
當托比·馬奎爾、安德魯·加菲爾德與湯姆·赫蘭德飾演的彼得·帕克先後在“織網事件”中出現時，粉絲們估計都會會心一笑，瞬間get到了主創們隐藏的心思。
除去這一粉絲向的“糖衣炮彈”外，事實上，在當下的輿論環境中，《縱橫宇宙》仍有不少值得玩味之處。
不得不說，好萊塢太擅長讨好觀衆了。隔壁的迪士尼在《小美人魚》裡冒着風險選擇了黑人演員，将其放入了一個探讨靈魂問題的白人基督教文化故事裡，被诟病為過度政治正确。
《平行宇宙》與《縱橫宇宙》也有類似的做法。作為彼得·帕克的“接班人”，非裔拉丁混血的邁爾斯來自于紐約布魯克林的一個少數族裔家庭。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）劇照。
無疑，他屬于漫威漫畫世界中的又一位少數派英雄，但電影并未展現他的個體身份政治困境，也并未在種族文化、命運上多有着筆。一切都隻像是一個符号般套在了邁爾斯身上。
除了“小黑蛛”邁爾斯，片中的女蜘蛛俠格溫、無政府主義朋克蜘蛛俠，印度亞裔蜘蛛俠等，無一不是好萊塢在身份政治議題下所創作出的産物。
他們的形象指涉不同方面，大多卻也淪為了背景闆，走馬觀花地展示着一些俏皮的梗與政治意味濃重的玩笑話。一切似乎點到即止。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（2023）劇照。
如果說是否在政治正确上讨好觀衆這點是見仁見智，那麼如何繼續在超英電影架構上尋求突破，則是不争的命題。即便拿下了IMDb9.1的高分，以及全球範圍内的高票房，部分觀衆對《縱橫宇宙》仍存有批評。
除去比前作更華麗、更多嘗試的畫面外，故事的核心仍落入到了超級英雄電影的窠臼，即宿命論。
在電車難題前，蜘蛛俠選擇抗争命運，本是個人英雄主義的回光返照，卻在傳統英雄叙事的套路中削弱了力度。加上影片中不斷出現的美式說教與雞湯，讓近幾年飽受批評的超級英雄電影模式更添了一些乏味與空洞。
《蜘蛛俠》（2002）劇照。
4年前，知名導演馬丁·斯科塞斯在接受《帝國雜志》采訪時曾被問及如何看待漫威式的超級英雄電影。他用了一個比喻，将它們比作“主題公園”，劍指其重複、空洞與無聊的問題。
随後，馬丁又在《紐約時報》上解釋，什麼是電影，至少是他看來的真正的電影：“電影是關于啟示的，美學、情感和精神上的啟示。它是一種藝術形式。”
這一問題，是懸在超級英雄電影上的達摩克利斯之劍。《縱橫宇宙》也不例外。當電影裡的宿命論、個人英雄主義，以及美式青春故事不再新鮮，甚至變得乏味、陳舊時，“蜘蛛俠”系列能否繼續讓觀衆滿意，則是一個問題。
校對：楊潮
1.馬丁·斯科塞斯：《我為什麼說漫威電影不是“電影”》
2.澎湃新聞《專訪“漫威之父”斯坦•李：最愛蜘蛛俠》