1938年，冯志与家人同济大学的师生们跋涉一番后，将中国大部分地区转移到昆明，次年开始在西南大学外语系任教。八年的抗日战争，他在昆明生活了七年半。战争一度陷入危机，它搬到了郊区的杨家山森林。远离中心，远离喧嚣，20世纪20年代成名并被鲁迅誉为"中国最杰出的抒情诗人"的凤志，真正进入了沉思的中年阶段，迎来了一个创造性发展的时期。1941年至1943年，在杨家山林场的一间小屋里，"像一个敞开的闸门的湖"，凤芝写了一系列诗集《十四行》，散文集《山水》和小说《五子》。书中多章，风格迥异，深入到自然与生活的核心，但又有交集的纯粹、清晰、和谐，成就了钱立群称赞凤志的"三部曲"，以及接下来的《杜甫传》等作品的写作。
大家的迷你剧《风到四》
《风景》《吴子轩》《杜甫传记》《给一位青年诗人的十封信》
北京出版社
"风景"：沉思的完美产物
《风景》一章，时间跨度十余年，有的写于冯至1930年德国北平前夕，有的写于欧洲学习，有的写于上海后归于同济任教，其余一半写于昆明，更多的是针对学科、记忆、美丽、永恒而又非常沉思， 冯某对所收集的记录认为它们"在性质上是相似的"。《风景》第一版于1942年出版，此后，由于现实政治形势下关注点的转变，凤志不再写这样的文章，而是转向了对现实的批判文章，所以从这个意义上说，《风景》可以说是一部完美的作品。
《山水》于1947年由文化生活出版社转载后记，当冯志回到北平时，他在最后写道："现在回到北平，现在进入了比战争更多样化的局面，整天坐在城市圈子里，脑海里没有野风流淌，昆明的风景似乎成了我理想的风景。这时，我觉得这本小册子与其说是通过很多地方纪念过去，不如说是为了纪念昆明。"
各种"山川在魂"，在昆明融为一体，与现实形成鲜明对比，从具象的景观抽象升级华为一个"理想"。作为冯志一生中最重要的邂逅之一，冯志写道："昆明附近的风景是如此简单，坦率地说，几乎没有历史负担和人工点缀，它们没有被修饰，到处都露出了它们原来的面貌：这时我了解了自然，大自然也教会了我。战争与流亡是一件悲哀的事件，但不幸也是幸运的，冯志因为偶然的生命来到昆明，在森林田野里，与最纯净的无染自然近距离接触，仰望宇宙，崇高的品类，在"野风"中的净化，或者在两个极端世界的对比中，获得了人与自然关系的新观点。
因此，与名胜古迹相比，凤志更喜欢置身于无名景观中，观看和书写无名景观，这些景观尚未被人类自然史的点所扼杀。"对于风景，我们也给他们原貌，我们不应该在自然界中掺杂一些人员"——这份自我告白的后记，让人想起冯志对文艺导师里尔克的服侍和钦佩，在他著名的《论风景》中写道，"人们不应该在物质上感受到它（风景）为我们所包含的意义， 但反对看到它是一个伟大的存在现实。里尔克的很多作品，包括这篇文章，都被凤芝翻译成中文，或者可以说《山水》一书的书名与《瑞克书》的《明》直接相关。无名景观的主观景观美学背后，是人与自然分离与和谐的自然景观，其灵感来自冯某所热爱的德国浪漫主义所赋予的思想资源，最终在昆明平原山水环绕的林屋中打开。
"风景"显示了这种思想的痕迹。早在海德堡（冯雯霆海山）大学时，冯志就经常独自一人走在山林中，从嘉道《单向池影，数树边》这两首诗中体验到"在无人本性中独处无限境界"。（两首诗），但这接近于乍一看的光的片段式顿悟，到八年后在昆明写的美国名作《失落的山村》，这种对自然的理解变得更加熟悉、轻松和遥远。那没有听到历史，不知怎么的消失了村子，却在溪流、草地和野生动物中留下了一首残留的韵律，让许多年后像冯志这样的远方游客也能感受到，在很长一段时间里，在生命深处，交流的声音，联系在一起。还有《易平乐》，船上看到了桂林的风景，"寂静凝结在周围，仿佛成千上万的部队和马匹都无法冲破这种寂静"——像是战时的隐喻，暗示着永恒的真正回归。
书中记载的人，很多也如不知名的人，"生死如树"。凤芝用浅暖白素描来突出自己的气质。唱着蒙古哀歌的俄人，让凤芝看到了辽源远烟道地区人民的朴素;居住在柏林郊区Esikab的地主和朋友在纳粹上台后不安的政治气氛中保持着坦率，相对自由的生活方式;而罗哈诺，瑞士农村人，生活松弛随意，送面包的年轻人会因为台阶高而懒得送到门口，宁愿赚点钱少，人也想去，在平乐遇到裁缝，不管多么荒芜，也会尽职尽责地按时做好一件衣服，更杨家山森林牛老人， 随着牧羊人的来来去去，完全把自己作为自然界的一部分生活......
这些人员，不是违背自然，并不总是更容易生活，而且在某种意义上，也是里尔克所说的"伟大的存在真理"，他们所依赖的山水是融为一体的，相互注视。所谓世界变迁，古代景观和普通人的生活，一直如此，永远在风雨中默默无闻的流动，展现并赋予某种无声的力量。从这个角度来看，虽然《风景》在美学构图上是最好的，描述的不是宏大的主题，而是从中国整体战争经历的外部，而是构成其异质性和长远的一张面孔。
吴子轩：现代色彩的"奥德赛"
同时后来完成了小说《吴子轩》，分享了《风景》的品质，也通过别致的风格创造了新的风采。虽然《吴子轩》取材于历史传说，但在冯的精妙拦截和点缀下，到处都有一股波光粼粼的诗意和沉思的光彩，被公认为中国现代诗意小说的领军人物。小说有九章，决心为父亲和弟弟吴子轩报仇，从城父那里走出来，停在吴城吹风，中间一章，林泽、卫宾、万秋、赵关、河水、素水，都是以山水命名的，而隐藏的楚人、兵、渔夫、女仆、彝族、刺客等，也不是正统人物。在被山水隔开的不同世界中，锆石的居所，潜伏的或超然的，构成了他生命中许多神奇的相遇，完成了个人精神成长史。就像河上的渔夫，只见山水成了远处行人的障碍，然后下定决心要渡过它们，当儿子对他说："你过了河，也通过我的仇恨。"风景和人再次融为诗意的整体，有一定的人性化意义，让吴子如蚕，在思想上获得启蒙。
历史上的吴子轩，最广为人知的情节是当他成为吴国医生时，率军进入楚都，挖掘出楚平王墓的300鞭身。传说中，这是复仇故事的暴力高潮，但凤志让小说在高潮之前很久就停止了，并在永恒的声音中听到了吴子轩的意义。比炽热的世俗目的更令人担忧的是吴子轩独自在崎岖的道路上奔跑时不断变化的精神景观（让人想起贾岛的两首诗）。在后记中，凤志把它当成了"投掷"的一个美丽的比喻，"每时每刻都有一个停留，每一刻都有一个跌倒"，"在停留中有坚持，在秋天有克服。"他写的这部分吴子轩奔跑，或旅程，或漫游，就是这样一次抛掷，走出国门，置身于正常历史之外，在正常的生活秩序中，面对威胁与孤独，也正因为如此的抛掷，他得以游离于日常，思考内心、居家、世俗与理想交织的矛盾而做出选择。什么味道只是一个儿子，那水边的媳妇冯志也抛弃了传说，她死时保守了一个秘密到水的悲惨结局，却让她回家，获得历史和哲学的思考——蒙恩的远方行人也激发了这个乱七八糟的女孩的心灵。这部小说以一种整体的沉思气质超越并升华了历史。
虽然《吴子轩》的文字是一波浪潮，但受孕的过程却很长，通过凤志的青春到中年。写作的思路，原本从冯小到年轻时读了里尔克散文诗《国旗里的爱与死之歌》，为那"色彩绚丽，音调和谐"感动，也想用这样的体裁来写他童年最爱的吴子轩的逃生故事《赵官之夜，河上的黄昏，水的阳光》， 已经成为他对色彩和色调的想象中的一部分。十几年过去，经历过回国、朋友去世、抗日战争等，吴子轩多次出现，但在形象上"逐渐脱下浪漫的衣服，成为现实中被人磨练出来的真实"。这个故事最终以一种与以前认为的截然不同的方式被写成，"掺杂着许多琐事，反映了一些现代人，特别是近年来中国人的痛苦"，"两千年前的逃亡故事已成为'奥德赛'的现代色彩"（奥德赛）。这一蜕变过程，展现了凤志的经历和思想轨迹，也为这个故事注入了现实的分量。
凤志在后记中提到一个总和，说自己抬头看飞机的时候，有时候会想写吴子轩。在战争与诗歌的激烈矛盾中，是历史与现实之间无与伦比的亲密关系，吴子轩的逃脱呼应了冯志和当时整个中国的命运，他们都被迫奔向遥远、陌生、未知的命运。特别是第8章《燕陵》，吴子钊的最后一季没有在史书中出现过，是冯志的"捏造"，也更展现了作者的深切用心，面对理想与现实的差异，自由与命运的逆境，选择何去何从，选择"心碎"之痛后，吴子轩的形象背后， 其实是现代中国知识分子精神痛苦的投射。正如冯志所说，这个故事少年在天空中是一道彩虹，中年是地面上的一座长桥，造型相似，但责任却不同。
杜甫传记：流亡中的信仰
吉延林曾经说过，作为一个诗人和学者，已经达到相当高层次的人是少有的，冯志就是其中之一。而冯志能同时研究中西文学，西边是歌德、里尔克，中间是杜甫。凤志的《杜甫》的研究具有开创性的意义，杜甫的传记是其杰出的成就之一。
1951年初，杜甫的传记在《新观察》上连载，次年出版了一本书，但和吴子轩一样，冯早就开始酝酿了。凤芝的女儿冯耀平曾回忆说，父亲年轻时，"尊敬又远离"杜甫，但在逃战的路上，他越来越亲近杜甫，杜甫还有很长的路要走，所谓"带着妻子女儿离开日本" 字母的开头是"true"。出于对杜甫琦诗歌的钦佩和深刻理解，1944年左右，冯志志为杜甫写了一本传记。这并不是要把《山与水》的文章改成一篇作文，《吴子轩》在隐秘的现实中关注逐渐显现和扩大，最后以杜甫传记为基础形成，由此可以看出冯某到这一时期思想的转变。
因此，《杜甫传》不是一本学者的书，而是一部写得力鲜明的诉求。冯志姝在1945年的文章《杜甫和我们的时代》中说，这个时代人民的苦难，如内战、税收、流亡、贫富分化等，与杜甫的时代没有太大区别，"我们需要杜甫，如果我们需要一个朋友来为我们陈述一般的痛苦"， "我们可能处在一个比杜甫的时代更艰难的时代，处理困难、敷衍的迷茫当然是无用的，冷漠和洒落也是无用的，只有坚持不懈的精神才能克服它。这种精神正是我们目前迫切需要的。然而，这本书最终完成于1951年，在社会大变革、新中国成立几年后，知识分子的心态发生了变化，这使得最后一本书也呈现出不同的面貌。在冯志的新定位下，杜甫从"朋友"变成了"人民诗人"，人民的本性成为评价杜甫人生各个阶段的重要标准，杜甫"如何超越阶级的局限，体验被统治和剥削的人民的灾难，从而使唐代的诗歌得到大发展"， 成为他人生叙事的主线。
当然，在特定的政治环境中，《杜甫传》不可避免地带有时代的语言和思维方式的印记，比如杜甫祖对世玄家族作为人民需要克服先天缺陷的，也是杜甫为"庸俗"这一面寻求功劳的，左起的传承和一些诗歌对幕府将军时代的评价并不高。但正如1945年的《我怎样想写传记》所设想的那样，可以看出，在历史叙事的背景下，冯总总体上实现了他最初对"简单而活泼的叙事"的愿景。"简单"在于，不厌倦传统的诗学，面对缺乏资料的杜甫生平和史书中难以辨别的真假，注重"走向二人"，以诗求实、作风口语化、亲切性，不无枝，那时，我们可以体会到冯志对皇夫继承人的深厚感情， 在他的写作中，他不是一个被后代升华的孤立的"现实主义伟大诗人"，而是一个忍受了家人痛苦的寻求者/殉道者，当时不被理解，没有人问，出生在困境中死于贫困，而是用断喉唱天鹅之歌。他一生的脚印勾勒出一幅广阔而破碎的风景，冯在那些脚步中认出了他的脚步。这是杜甫传记超越时代的永恒之美。
冯志和杜甫的人生交汇点很多，最难忘的地方，但冯耀平回忆说，在昆明听到抗战的胜利，父亲每天的脚步声，嘴里唱不出"剑外突然转移北方，书狂喜......"这也是"老杜人生的第一首快诗"。圣贤与后世、继承人与继承人、两代诗人在历史维度上构成了最深刻、最感人的常情。
今天是现代诗人、学者冯志逝世28周年。冯志被鲁迅誉为"中国最杰出的抒情诗人"，将希望寄托在新的中国诗歌上。
翻阅抗日战争的报纸，我们可以看到，杜甫和杜施是当时讨论的文化热点。作为杜甫的研究员，冯小刚早年并不喜欢杜氏。但他在抗日战争期间的逃亡生活改变了他的文学兴趣。
据说，冯志在西南联合国大会上任教时穷到只有一件课袍，才体会到杜甫诗中的血泪，然后开始写《杜甫传记》，后来又取得了毛主席在报纸专栏中追捧的更好的话语。他说：
"就我个人而言，在我年轻的时候，我不认识杜甫，而且他很遥远，然后在抗日战争流亡年代才逐渐接近他，当时我写了最后一句话：'随着我的妻子和女儿从那天开始流亡，书名邵玲的开头一句话是真的。"不懂诗血泪，十年做一个和平的人，"从那以后，杜甫一直是我最喜欢的诗人之一，我从他身上学到了很多精神营养。"
（"我祝愿草堂有一点希望"
那么，在时代背景下，杜福琪的人给凤志什么样的精神启蒙呢？一个诗人与他的时代有什么关系，他如何与他的时代联系和呼应？
成都杜甫草堂铭文
杜甫和我们的时代
杜峰
杜甫逝世的那一年，距今已有175年了。在这漫长的一段时间里，中国经过多次变革，我们面前的世界自然不是杜甫见过的世界，而是杜甫的名字为我们日复一日地亲切。特别是近几年来，杂志经常看到关于杜甫的文章，书局有关于杜甫的图书出版，学术界也经常有关于杜甫的演讲，让人觉得，打开那些诗篇笔记等散落在他周围的云彩，并揭示他原来的样子和真正的精神，时间似乎即将到来。
一个诗人在一百年后，甚至一千年后，再重新认识，又能在文学史上发挥作用是一件罕见的事情，人们称这种现象为"某种再生"。所谓再生，根据情况的不同，有的因为"一样"，有的因为"不一样"，前者是一个时代的精神，过去某个诗人发现了同一点，共鸣，后者是一个时代是缺乏某一诗人的精神，需要他补充。
近三十年左右，在中华民国左右，年轻人的感情被五四运动解放了，但无论是在政治上还是在社会上，还是在两性关系上都不容易找到一条路，所以进入了一种悲伤或悲伤的状态，所以后一个主要词，"书语"， 甚至《喝酒的话》和《两次》也成为一般年轻人喜爱的读物。这是由于"相同"。至于同时崛起的屈原不断的研究和赞誉，可以说是由于"差异化"，因为《楚》这样丰富的想象力、强烈的表现力、强烈的感情，正是当时所缺乏的。
在西方文学的介绍方面，在争取自由的高潮中，谁不会在拜伦的荣耀中，当情感势不可挡时，歌德也感到需要。这两个因素"相同"和"不同"，我们不想估计它们的价值，但如果我们给它们下一个比喻，那应该是因为"一样"，如果有朋友，因为"不同"的人，如果有老师。找朋友，可以伤心分享，但得到一个导师，没那么简单，他们要经过长期的努力才能得到。
现在我们接近杜甫，因为我们双方都需要他，无论是因为相同还是因为差异。在"相同"方面，我们已经一点一点地了解了杜甫;当内战，多年来一直遭受军阀的困扰，是最常见的非战争思想时，"军车线"等诗歌在学校中流行阅读;
成都杜甫草堂
然而，自抗日战争以来，没有人直接或间接地品尝过日本侵略者给中国人造成的苦难，然后打开杜诗阅读，因为亲身经历，自然会更深刻地理解。杜诗中的文字是真的：写进军的痛苦，"三"、"三再见"都是最受赞誉的"安德广沙千万,......"在这里读到的人，没有感受到杜甫的伟大;因为贫富差距大，在"没有贵和穷，没有贫富是不够的"这两句话中是多么强大;"死到死多门"，这是一个在战时缺乏组织力量的国家的必然命运。
这还不够，命运也让杜甫一度成贼，从而产生了《悲哀的陈涛》、《悲芜的青轩》、《春之希望》的诗句，这是人们的血泪在堕落地带，他为我们想象，一旦胜利，那些被敌人摧毁的人民一定是幸福的"卖房" 只是为了提供香。（不幸的是，我们现在对那些只等着提供香的人感到非常失望！)
我们读完这些名诗句，觉得杜甫不仅是唐朝人民的代言人，而且似乎是我们现代人的代言人。同时，我们也惊愕地看到，中国文化在这千年时期，竟然陷入了停滞的状态，这在两个宋代的中期，清初的汉学，晚明（黑暗时代）的所谓精神文学，而这些和一般人都是无关紧要的， 在混乱的情况下，人民的痛苦和杜甫的时代没有太大的不同。因为这些"一样"，我们需要杜甫，仿佛需要一个朋友来为我们陈述痛苦。
但是，如果我们不止步于此，想一想，为什么与杜甫同时出名的李白和王伟不能这样替我们说话，他们在天宝混沌之后就不一样了呢？这样的问题，杜甫不仅限于我们的朋友，他已经取得了老师的地位。在这一点上，也许我们更需要他。
BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》
杜甫在钦州，空如洗，只留下"一块钱看看"，写下了这样两句话："天下不计后果，我路艰难。"的确，当时无知与邪恶可以'为印章说话笑'，'村里的狐狸白'并不难，杜福舍这不难问，而是趋向于"难"，这是他决定的道路。另一方面，他"并非没有江海之，萧洒送日月"，他也在诗中反复提到《磅龚》，对于隐姓的生活不仅赞美，有时羡慕，更不能这样生活。
他四十四岁，"穷年忧心丽媛，叹息肠热"，到了五十五岁，经过十余年的流放痛苦，依然是"不眠不休，无力做正确的事"，他之所以如此恰恰是因为"葵元倾洒太阳，身体固执"，这就是他的性格。他坚持自己的性格，他坚持自己的道路，当他深刻意识到"我的竞争方式在哪里"和"一路走来在哪里"时，他宁愿自私自利，也不愿把自己看成是零，就像,——但从这个零开始，这个没有褶边的二十年时间创造惊人的伟大。这种生活态度在中国诗人中很少见，因为害怕只有屈原才能与之相比。这里没有冷漠，没有洒水，只有毅力：奉献自然，奉献生活。
中国自然诗很多，但谁写过杜甫这样一部从钦州到成都的学科诗，以至于人们"认识五岳，没有他的山尊"？这是一段艰难的旅程，这些诗篇不仅用眼睛看出来，也没有意向出来，而是用他饥肠辘辘的身体一步一步地走出来。
在中国诗人中，有谁像杜甫在天宝、泸州混乱之前和之后所写的那样，将一个时代的整个形象融入到一个漫长而庞大的体系中？只有那些执着、痴迷于诗歌的人——"文字不会止步于工作"——才会有如此惊人的成就。
杜甫不仅承担了这些"难"而不躲藏，还潜心寻找"难"。
"或者看翡翠兰花，不是蓝海里的鲸鱼"，蓝海里的鲸鱼，是一项艰巨的工作，但他决心要这样做。所以动物界的马和鹰，自然界中的河流和日落，都恰当地放在他的诗歌中，人类的悲剧感和崇高感在他的诗歌中得到了丰富。
另一方面，他并不缺乏玉兰花之美，他写着"雨鱼出来，微风燕坡"，他写"鹅黄如酒，爱鹅"，但这只是他暂时的休息，当他走进寺院，在山村游泳时，在精神上感受到了一般的安慰， 在他面前仍然是一个艰难的现实。这种诗，以他留在长安和成都时写得最多的（这两个短期也确实是他一生中两个暂时的）——也就是说，这部分诗篇足以抵挡一整张王伟！
杜甫因为这种执着的精神能写得如此有力，他经历过山川，如此广泛地描绘了他那个时代的形象，让我们读到他的诗歌，觉得他比他同时代的任何诗人都更亲切。
我们处在一个可能比杜甫的时代更艰难的时代，处理困难是没有用的，敷衍了事的迷茫、超越和洒水同样是无用的，只有执着的精神才能克服它。这种精神正是我们目前迫切需要的。
作者介绍
冯志
（1905—1993）
原名冯成志，土生土长的志立州人，现代诗人、学者，被鲁迅称为"中国最优秀的抒情诗人"。曾任教于昆明西南联合大学、北京大学。代表有《昨歌》《北巡等》《杜甫传》等。
里尔克诗歌选集
秀涛/ 翻译 （1）
The Book of Time （Das Stunden-Buch）
I 2
我生活在这个不断扩大的地方，
在围绕下界边界运行的弧线内。
也许我不会持久，
但我会努力弄清楚。
我绕着上帝和古塔转了一圈，
几千年来，我一直以我古老的方式绕过它。
但我仍然不知道我是一只老鹰，
一场风暴，或一首伟大的歌曲。
I 6
你，我的下一个神，如果在晚上
我猛烈的敲门声把你吵醒了，原因无所不包
我几乎听不见你的声音，
我知道：你独自一人在隔壁。
如果你想喝水，没有人
来找你。你只是在黑暗中摸索。
我一直在听。只需说一句温柔的问候
我会在那里。
我们之间只有一堵薄薄的墙
偶尔只要
来自你或我的耳语
它将是沉默的
崩溃。
这堵墙是按照你的形象建造的。
它隐藏了你喜欢你的名字，
当我内心的光高高在上时，
我内心深处认识你
这种光芒是徒劳的，就像投射在画面上的光芒一样。
然后我所有的意识都变得蹩脚了，
从流亡到无家可归。
I 36
上帝啊，如果我死了，你会怎么做？
我是你的水箱（如果我把它弄坏了怎么办？
我是你的饮料（如果我腐败怎么办？
我是你的衬衫，你的行业
没有我，你失去了意义。
没有我，你会无家可归
没有温暖和亲切的欢迎。
我是你的麂皮绒
脱掉疲惫的双脚。
你的外套也会掉下来。
你的目光，投射在我的温暖中
脸颊，好像躺在柔软的枕头上，会
无尽的搜索
像日落一样躺下
在异国情调的岩石的膝盖下。
你要做什么，上帝，我很焦虑。
二 7
伸出我的眼睛，我仍然可以看到你。
闭上耳朵，我还能听到你的声音。
我仍然可以不用脚走到你面前。
我仍然可以不用嘴为你祈祷。
移开你的胳膊，
我用我的心和胳膊拥抱你。
停止我的心脏，我用我的大脑跳动。
如果你放火烧我的头
我的血仍然会载着你。
杜伊诺哀悼
哀悼的第一首歌（Die erste Elegie）
当我哭泣时，谁将在天使组中
我应该吗？甚至其中一个也会突然
把我抱在怀里，我也会因为他坚强不可抗拒
存在和排气。因为美丽不是别的
這是恐懼的開始，我們幾乎無法忍受。
我们之所以从他们身上如此优秀，都是因为他们
摧毁我们很容易。每个天使都是可怕的。
所以我试着忍住，忍住。
并吞下声音。好吧，当我们需要它时
谁可以投票支持它？不是天使，不是男人，
就连明柴的动物们也意识到了这一点。
在这个模棱两可的世界里，我们是
完全没有。也许在山坡上
留下一棵树，我们可以日复一日
一起来看看吧。昨天一条街，
以及忠实的爱堆叠我们
不想离开的习惯。
哦，还有夜晚，我们期待，当风充满空间时
咬我们的脸 - 她会为任何人而搁浅。
温柔而略带失望的来临和孤独的心
会合。她会不会对恋人更宽容一点？
好吧，他们只是在向对方隐瞒自己的命运。
你不明白吗？把你扔得满满的空虚
在我们呼吸的空间里，也许是鸟儿和鸟儿
你会觉得空气被稀释了，你需要吹翅膀。
是的，春天需要你，很多星星
等你瞥一眼。过去的浪潮
向你咆哮，或者当你走过来时
打开的窗户，小提琴
忏悔。这些是你的使命
你能完成它吗？你并不总是能过得去
想分心吗？仿佛一切都是
你应该是情人吗？（你会把你的娇小藏在哪里，
这些异想天开
进进出出的折腾，往往连晚上都没去。）
如果你期望，赞美伟大的恋人;
他们充满激情，但远非不朽，
有些被遗弃了，你几乎嫉妒，
他们比你爱过的任何人都更爱你。
让我们从头开始，尝试你无能为力的赞美;
记住，英雄并没有死，即使他们暂时被熄灭了
这也是为了另一个生命的重生。
精疲力竭的造物主会回忆起所爱的人
对她来说，似乎没有足够的能量来放置它们
再造。还记得吗？
Jaspera Stamppa （2）是吗？为了那伟大的爱
每个被爱人抛弃的女人
或者对自己叹息，"要是我能像她一样就好了。
这种古老的痛苦现在不应该属于我们
你想要一些水果吗？现在让我们来还为时过早
由亲人自我释放？我们颤抖并忍住
就像箭为了在那里积累跳跃而忍受弓弦一样
以赢得自己。毕竟，没有地方可以停下来。
声音，声音，我的心，听，喜欢
神圣的哲学聆听。这并不是说你会受苦
上帝的声音。只是听到长长的叹息声
从沉默中孕育出的无尽信息，
自死的瑟曦来到你身边。
在您进入罗马或那不勒斯的教堂之前
他们不是告诉过你他们的生活吗？
或者高处的铭文向您展示
这就像去年在美国圣玛丽亚教堂的石雕一样
他们问我什么？或者要求我放弃它
他们死亡的不平整面目，因为那会使它成为
他们的精灵被封锁了。
当然，这已经不是以前的样子了。
对随身携带的渴望总是无尽的;
就连旧名也像破玩具一样被扔掉了。
不习惯的是，旧的任务也放弃了，
不习惯的是，过去的旧关系也在空气中
游离。在开始的永恒感的痕迹
以前，我试图保存它，
艰难的死亡。但活着的人的错是
承认生与死的区别太绝对了。
天使（有人说）通常不会说出重点
它们是在阳光下还是在阴气中？
永恒的洪水，倾泻在阴阳之间
几代人，并淹没了他们的声音。
毕竟，那些早逝的人不再需要我们了，
他们与地球分离，就像婴儿一样
断奶与母亲乳房的隔离是一样的。但是我们
这真是太神奇了。麻烦是给我们的
进步的源泉——没有它，我们能活下去吗？
传说它是无意识的，曾经在哀悼里诺（3），
第一首无畏的音乐穿透洪水的瘫痪
在震惊的空间里，突然像上帝一样
年轻人离开了。这种空间第一次感觉到
和叽叽喳喳，仍然愉快，支持和安慰我们？
注意：
（1）译者秀涛（1934-2020），出生于湖北省鄂城县。1950年来到台湾，1960年毕业于台湾大学。1962年，他去了西贡。1970年代移民到美国，先是在纽约，然后是洛杉矶。以上译文摘自他2020年9月由广西师范大学出版社出版的《利勒克之最》译本，该译本涵盖了里尔克的主要作品和杰作，并尽量避免了里希特爱好者的遗憾。
（2）加斯帕拉·斯坦帕（1523-1554），意大利女诗人。被他的情人特拉维萨王子抛弃，有大量的十四行诗。
（3）利诺斯，希腊神话中的诗人，与奥菲乌斯同时存在。因为他的死是悲伤的结果。
阅读海山下的凤志
张清华/写作
我无法想象70年后会埋葬多少人的生命，70年的历史尘埃，需要什么样的擦拭才能看到开始。七十年前，这位二十五岁的中国青年带着对德国文学的幻想和热爱来到这里，他的名字叫冯志。现在，这个曾经受欢迎的年轻人已经进入了历史，成为书中的人物。
冯志一向不赞成海德堡的翻译，因为这里的"堡垒"字其实意为"山"，而它的音译也应该叫"山"，确切的翻译应该叫"海德堡"，相比于神和"雅"的解释，不如叫"海山"，因为"海山"这个词"不仅是翻译，而且颇有诗意"。但因为自己的习惯，他个人"拉不住手"。在几篇文章中，他一直"痴迷"于此。我想这可能与他当时在这里生活的诗意记忆密切相关。"海庐山"确实是一个更具诗意和美学的名字。但它听起来不像是西方的土地，但它有点像东海的仙女山地。所以，在我个人的意义上，叫海德堡没有错，更何况海德堡确实有很长的历史，规模也相当雄伟的古代"堡垒"。
1930年10月，凤智来到海德堡大学学习文学、哲学和艺术，不到两年就转学到柏林大学。1935 年 6 月，他在海德堡大学获得博士学位，发表了一篇关于诺瓦利斯的论文。海德堡可以说是冯德国之行中最重要的一站。这里的山水应该留下他浓密的脚印，这里秀丽的风景和悠久的文学传统，给了他丰富的滋养和创作灵感。
我花了整整一个下午在海德堡大学中国研究系图书馆里翻阅冯志的书，却找到了冯氏选集的第二卷，里面有散文和文学作品，还有一首手的十四行诗，它被翻译成德文，本来打算再次系统地阅读，但仅此而已。相反，我转向了两本厚厚的《冯到学术集》，但我的兴趣恰恰在于他的诗歌。虽然通读其他馆藏和各种选集也能看到一些，但已经是一个尺度和半爪子，无法集中精力阅读全貌。羞愧的是，我以专攻中国当代文学而闻名，但冯志的诗歌研究并不多。说真的，过去我读过他的诗，除了他的《吹人》等诗有特别好的印象，一般感觉他的抒情诗更是僵化的刻板印象，而且是看到他在新中国建立后"韩波砍柴"那种半生不熟的"假民歌"时记忆的胃口大开， 从浅薄加上偏见，一直不愿意读书。现在在一个遥远的国家，沿着诗人70年前走过的河边小路，当我读到他的十四行时，我突然深感震惊——我从中读到了诗人从欧洲文化和德国哲学中带回来的启示，我读到了关于青春的终结，在时代的热情和忧郁之后， 诗人对生命和存在的深刻理解："我们准备深深地欣赏/那些意想不到的奇迹，/突然在漫长的岁月里/彗星的出现，乍一看的风;"，/仿佛在第一次拥抱/过去的悲伤突然出现在眼前/凝聚成一个站立的身体。"生命在死亡前的时刻闪耀，展现了存在的所有尖锐，以及它令人兴奋和启发的喜悦和痛苦。诗人深刻地意识到生命的脆弱性，但深信彗星般的过程的意义，以及渺小个体的美好回忆和突然的尊严。这些句子让我充满了情感，一些东西模糊了我的眼睛：
我们赞美那些小昆虫，
他们有一个交叉，
或抵抗危险
它结束了他们美好的一生。
"乍一看，我们的整个生活都是有风的，彗星即将到来。这是第一首打开音量的歌曲。随着生命的启示和尊严的渺小存在，这首简单的诗歌显得格外宽广而有力。在之前的新诗中，可以说没有人会这样写，无论是那些自诩、悠闲的绅士，还是忧郁悲伤、黑暗的绝望，所有人都没有把目光投向这样的事情，所以被"死亡的早到"所感动。它使我确信，他们存在的更弱小的生命也闪烁着创造的意志和智慧的光芒，这些意志和智慧燃烧而消失，并且由于死亡而存在，就像流星在天地之间巡逻一样。这是一个多么伟大的想法，它吓坏了我。我立刻改变了对诗人的看法。
其实，凤芝早期的诗虽然也自称受到里尔克的影响，但总的来说我并没有留下深刻的印象，句法和语言感也不是那么流畅，思想绝对没有那么深刻。在他1979年的自传（至少是另一个版本）中，冯说，在海德堡，他"听了亚苏关于存在主义哲学的著作，阅读了基尔克戈尔和尼采的著作，欣赏梵高的画作，并以极大的兴趣背诵了里尔克的诗歌"，但他的诗歌写作在整个1930年代都是空白的。虽然有些翻译，但它们都是"不成文的"，真的很奇怪。在他的自传中，他将其归咎于"第二次内战革命战争的复杂斗争"和"无视现实......"。请注意，当他说他接受上述影响时，心态难免有点"微妙"，他当然不能隐藏一点骄傲和优越感，但也用了一个"但是"字。这种疯狂和"自我批评"显然有点酸溜溜的，但考虑到他们刚刚走过极左时代，这样的表态还是可以原谅的。我认为，最真实的事情是，他年轻时的情感方式被强烈地震撼了。这种情况经常发生，当他还没有完全理解一件事或一个想法时，总是大胆地评论，直到他真正理解，大约因为敬畏和沉默，我认为冯对这种情况是这样的。年轻人喜欢表皮、"绚丽的色彩，涟漪的基调"，以及那种"黑暗而神秘的情绪"等等，但在1936年，他真的读过里尔克，也读过霍尔德林，明白自己的写作只是物质在《真理与虚伪，生存与自由，严肃与滑稽》（"里尔克——十周年纪念日"）中，几年后， 他开始在同一个领域写作，在战争中期，在庇护小屋昏暗的油灯下。1941年读到他的二十七行十四行，我的灵魂颤抖了。
一个诗人不可能没有弱点，作为中国现当代知识分子史的完整经验，冯志可以作为研究的典范。他十六岁开始写诗，并进入北京大学预科学校，两年后参加上海"浅草社"文学活动，1925年20岁时参加创办的"水钟社"，并多年来一直受到鲁迅前辈的鼓励， 他的作品受到传统上强调德国诗歌的思想和意识形态内涵的影响，通过他对德国文学的叔叔冯文孙的研究，从而延伸到德国哲学的影响，特别是存在主义的影响，他称之为"三个时期"1920年代的前两个时期："昨天的歌"和"北游和其他"时期， 和20世纪40年代的"十四行"时期。但你无法想象，无论如何，写了《十四行》的冯志，后来又写了《韩波砍柴》这样的作品。一个如此有才华和成就的诗人变成了一个食欲旺盛的鹦鹉学习者。当然，现在我们会说，如果一个诗人不能按照自己的内心和个性来写作，不能按照艺术原则来写作，为什么不保持沉默呢？凤志，如果还活着，自然不能回答这样的问题。但事实是，他根本无法沉默，所有的诗人都参与并共同创作了那个时代的假民歌，郭沫若、艾青也是一样，闻起来更多如果活着的恐惧是无法避免的，这是当代中国诗人共同的悲剧。
在凤志的学术研究著作中，同样的问题也可以读懂，那就是学术思想贫乏的时代。无论是他对杜甫的研究，还是对歌德、海涅和德国文学的研究，都很难超越对意识形态性质的比较、进步和有限方面的分析。同样可悲的是，一个有着如此深厚文化底蕴的学者，他的学术著作的思想精神内容怎么会如此贫瘠呢？我特别希望能够阅读他关于诺瓦利斯的博士论文，看看它是什么样子的，这肯定与他后来的学术著作非常不同。但通过这些作品，却无影无踪。
1979年、1982年和1987年，冯骅雯曾三次访问他的家乡海德堡。四十五年过去了，这个年轻人已经变成了一个老人。我没有读过他关于海德堡的文章，但我读了1981年写的一篇关于尼卡河岸的文章，关于他在下游读到的图宾根记得海德堡，还有一篇关于诗人霍尔德林的文章，他写道，他"坐在图宾格内卡河的河岸上，但我想不出四十五年前"， "当我曾经坐在尼卡河岸边的长凳上时，当我在日落时分流经海山时"。不知道那一刻他是否也想过自己漫长的一生，虽然他写下的是对塞尔德林的一次革命和政治的曲解，但我想他那一定有那一刻也有一点悲伤和遗憾，风雨，世界变迁，一个人冲向一生，辛苦工作，留下多少？如果他是一个诗人，他应该有一些怀疑，一些审视，他知道会留下什么，其他东西会消失在时间的废墟中。想想这里，他眼里应该有一滴老泪，一声长长的叹息。
老人的幻影出现在我眼前，在河边的长凳上，我听到他像这样叹息。
学者张清华，研究当代中国文学、当代中国诗歌、当代中国前卫文学潮流。《海德堡笔记》是作者在海德堡大学演讲的欧洲游记，由广西师范大学出版社于2020年6月出版。