老家门口有两丛蜀葵，一丛单瓣的，一丛重瓣的，高两米许，茎秆粗壮，颜色皆为粉红。虽说它是二年生草本，但多年来它们都是一年一度，初夏开放，非常准时，之后将装扮我家门口好长时间。
从老家回来，一路上多有蜀葵开放，有红的、粉的、白的、黑紫的，我总是走一路拍一路。看下面它们多种颜色。
蜀葵，锦葵科蜀葵属植物，又叫端午花、一丈红等，但在我们这里叫“光光花”。它的花期很长，有“蜀葵开花不害羞，一直不停开到秋”的说法。
在这些蜀葵中，除了我家门口的那株外，我还没有见过重瓣的，就如《花镜》中所说：单瓣者多，若千叶、五心、剪绒、锯口者，虽有而难得。但不管如何，单瓣秀雅，重瓣华丽，锦绣夺目，不输牡丹芍药，极具观赏性。
我们还是来看一看它们的结构如何。
花冠
众芳之中，蜀葵花冠算是大的了，展开后能达十多厘米。单瓣品种花瓣一般是5枚，呈螺旋状排列，倒卵状三角形，上部深色，下部有白色的爪，爪的两边有髯毛。花瓣边缘有大小不一的缺刻，形成波浪形花边。花瓣的质感很像皱纹纸，摸起来也有纹路感。
重瓣品种我拆了两朵，一朵花瓣23枚，一朵22枚，边缘缺刻更多，更具变化。
雄蕊
单瓣品种的雄蕊花丝基部联合了起来，变成一个圆筒，也就是单体雄蕊，套在中间雌蕊的花柱上。顶部露出的黄色花丝圆柱状排列在雄蕊柱上，花药撒得到处都是，粘在手上很不舒服。闻一闻，没有香气，却有一股淡淡的苦味。
还有一个很不好的体验就是，它花冠的张扬和单体雄蕊的外显，引来很多极小的虫子在花中、在花蕊中忙来忙去，给观察带来很多美丽的烦恼。
在重瓣品种中，有些雄蕊发生了瓣化，雄蕊也分成了好几束，也就是形成了多体雄蕊，这两朵都是5束，均匀地藏在花瓣之中。
听说蜀葵的雄蕊可分为单瓣型、复瓣型、疏球型、密球型、皇冠型和绣球型，我这个重瓣型的按照性状好像是属于皇冠型的。
雌蕊
在大多数花朵中我都没有看到它的雌蕊，仅仅在一朵粉红色的花中看到了数条白色丝状的雌蕊从雄蕊柱中伸了出来，像花瓣一样向四周开放着。有资料说，蜀葵花开后雄蕊先释放花药，第二天雌蕊再从雄蕊柱中穿出，长出丝状柱头，雌雄蕊不同时成熟，这样可以避免自花授粉。真相到底如何，这只有它自己最清楚。
为了看清楚它的雌蕊情况，我用锋利的小刀先将雄蕊柱上的雄蕊都刮了下来，然后再小心地把雄蕊柱剖开，果然看到了它长满了细丝的雌蕊，下面连着已经初步发育的子房，像个小小的磨盘。
再继续发育下去，它将变成下面这个样子，用力一掰，将看到它一个个圆形带翅的分果片，这在成熟后将看得比较清楚。
我也剖了那几个重瓣型的花蕾，剖开雄蕊柱后，看到它的果实有的像磨盘状，有的则不像，一时也找不到用来形容的东西。这么说吧，就像是蒜苔去掉“蒜帽”后将要生长成小蒜时的样子。看来这还得等到它长大后再来看一看。
苞片和萼片
刚看到它的花萼时，我很是吃惊，怎么它还有双重萼片？它们还紧紧贴在一起，这有什么用？生长时出错了，畸形？后来查资料得知，外层的是它的苞片，说是呈杯状，这我倒没看出来，我倒觉得像是盘状。苞片是绿色的，裂片呈卵状披针形，密被星状粗硬毛，基部合生，我数了很多花，大多是6裂或7裂，极少5裂和8裂，这符合一般情况。
再往里就是它真正的萼片了。萼筒绿色，呈钟状，基部合生，多为5齿裂，也有6裂的，裂片卵状三角形，同苞片一样密被星状粗硬毛，不过萼片要比苞片长一些。
用心观察一下，我发现蜀葵真的是随处可见，在选址上一点也不挑肥拣瘦，无论是墙角，还是路边，总是随遇而安，无私地开出硕大艳丽的花朵，全力绽放自己的光芒，扮靓着我们的生活。这么硕大、多变、美丽、亲民的花朵真不多见，从此以后，在我心中它不再是一种普通的草花，而是坚韧顽强奉献的象征。