末日世界，暗无天日：
废土黄沙，硝烟四起：
资源稀缺，互相残杀：
……好酷的画面制作，好熟悉的末世废土美学。
再一听，熟悉的“西八，剋四gi，呀——！”
what？！
这难道是韩版《疯狂的麦克斯》？！
没错，在点开网飞韩剧《末日骑士》的时候，院长也是这么期待着的。
但看了几集之后，就被剧情火速劝退……
有多离谱？
在韩剧评分普遍虚高的豆瓣，且请来两位高颜值韩国欧巴——金宇彬、宋承宪坐镇的情况下，《末日骑士》都没达到及格分。
故事发生在2071年，小彗星撞上地球后，世界彻底变样。
大部分陆地被淹没，空气污染严重，生物退化……所有文明似乎都不复存在。
Sorry……除了永远坚挺的韩国财阀……
千明集团垄断资源，实际上掌权国家，将民众分为三个等级：核心、特别、一般。
一般区的人见不到天空与树木，靠着氧气面罩过活。
而核心区的人生活在地下城市，空气清新，满目绿色。
再熟悉不过的套路——构建出一个极端的阶级模型，引发矛盾冲突。
从《雪国列车》到《饥饿站台》，这类故事已经被讲透了。
《末日骑士》也不是完全没有创新。
看看剧中的分级手段——
呃……竟然是二维码耶！
主打一个复古怀旧风，瞬间破坏了本该有的废土科幻感。
除了这三等类人，还有被遗忘的，没有二维码的难民群体。
为了活下去，他们要么选择做“猎人”抢劫资源，要么成为千明集团雇佣的快递员，运送物资，得到活下去的机会。
乍看这个设定，戏剧张力拉满对吧？
然而，最终呈现却寡淡无味。
刺激的世界观，开场三分钟就以旁白的方式直接给出，仿佛说明书一般苍白，让人难以沉浸其中。
好的叙事手法应该是怎样的？
举个例子：院长之前推荐过的《最后生还者》。
不急着抛出设定，而是让观众跟随角色的视角深入其中，见证秩序的崩塌，感受末日的残酷。
作为背景板的普通居民们，往往四肢残缺，形容枯槁，饱受感染病的折磨。
他们一言不发，仅仅是存在着，就能呈现出可信的世界观。
除了叙事手法糟糕，本该有的极限环境下人人自危的紧张感，在《末日骑士》总也荡然无存。
敢信？
一般区的民众接收快递的方式，竟然还没有21世纪的来得便捷，末日居民还没当代独居女性来得警惕。
取快递需要开门，快递员消毒后进屋，收件人亲自验收等繁琐步骤，全是安全漏洞。
在绑架案多发的前提下，居民还能如此心大地与外人接触，甚至把快递员的安全等级和家人列为同等。
只能说，这很难评……
同样是末世快递员题材，游戏《死亡搁浅》里对于危机感的渲染就堪称一绝，被很多人拿来和《末日骑士》拉比踩较。
送货路上的怪物显形，让玩家忍不住屏住呼吸，吓出一头冷汗。
bt……我的心理阴影
最重要的是，人家交付快递从不与人接触：
一经对比，高下立判。
《末日危机》的剧情逻辑满是bug，不考虑真实的社会环境和人物心理，为了推进剧情，纯粹给快递员叠buff。
而buff的集大成者，便是金宇彬饰演的传奇快递员，5-8。
5-8送货从未失手，武力值超高，且人帅心善，经常会在难民区分发物资。
人设相当完美，金宇彬的颜值也很能打。
但在末日世界中，他越帅越Bking，反而越让人出戏。
出场像模特走秀，多角度慢镜头似乎在告诉粉丝：愣着干嘛，截图啊！
滴，您的双开门订单已送达
还能动不动遇上合影迷妹，“偶像人设”拉满。
威胁人质时，也得美美抽上一根烟，真的是泰！酷！辣！
这份随时耍帅的游刃有余，粉碎了剧集本身就不多的危机感。
更致命的是，作为剧集的核心人物，5-8的描写却是浅尝辄止。
看到最后也没有明白，他因何契机成为“难民的希望”？他与他全力保护的难民群体间，又有怎样的故事？
不了解他的弱点与痛楚，观众很难与他建立情感联系。
眼睁睁看着他履行正义之举，只觉得在看一场橱窗内的“个人英雄秀”。
而这场名为“快递员vs财阀”的秀，愣是看得我发笑：
搞啥，未免也太小儿科了吧！！！
你甚至能在这里看到“鱿鱼游戏”……
千明集团为了招募快递员，搞了一场类似大逃杀的选拔。
另一位男主——四月，便是参赛者之一。
四月是难民，同时还是能用头骨挡子弹的基因突变者，身体组织似乎金属化。
也因此被5-8看中，为他进行特训，好成为快递员，加入“干翻千明集团”计划。
……懂了，又是一个buff叠满的天龙人罢了。
虽说都有主角光环，但《鱿鱼游戏》胜在氛围感营造得够残酷紧张，让人好奇主角将如何扭转局面。
相比之下，《末日骑士》的比赛环节就简单粗暴多了，毫无悬念，全靠拳头说话。
四月有特殊体质及5-8的“大师班”特训加成，一路胜出是注定的事。
可惜，这小身板打起架来，确实没什么观赏性和说服力……
看完这场莫名其妙的快递员竞技赛，爽点和燃点一个没有，倒是被四月突如其来的圣母心当！头！棒！喝！
四月一直以来的梦想便是成为快递员。
眼看着离胜利还有一步，他却突然跑去救素不相识的对手。
这段人性转折毫无铺垫也毫无必要。
圣母心发作后，还得是5-8暗中操盘，让四月顺利晋级。
只能说……这末日盛世，如5-8所愿，全在他的掌控之下。
相比5-8这边一路过关斩将，carry队友的丝滑轻松，那边却是脸谱化而降智的反派——
千明集团的继承人，柳锡。
当反派，美貌有余，智商欠费。
宋承宪颜值免检！
比如，明明权势通天，竟然还需要找来一个快递员为自己肉身解锁一般居民区，无意义地增加了计划暴露的变量。
请问，伪造自家公司的快递员二维码很难吗？
整个过程中，感觉柳锡一直在勤能补拙，演一种很新很忙的反派——
集团从上到下的坏事几乎都是他一人操盘……
甚至柳锡的父亲，也“人之将死其言也善”，计划着将难民迁移至一般区生活。
柳锡偏不，誓要把所有的坏事干个彻底，生怕自己的仇恨值拉得不够高，工具人属性不够明显——
一方面，他持续积累千明集团的邪恶资本，主动污染空气。
如此，掌握着氧气资源的集团便能屹立不倒：
同时，他自己身患重病，需要暗中绑架一些基因突变者，来做人体实验：
甚至还得抽空进行一些明目张胆的难民屠杀计划。
比如，在难民区直播上面说的快递员选拔赛，吸引难民观看的同时，引发爆炸。
都这样了，难民们还能不加怀疑，接受千明集团为难民们注射“安全”疫苗。
结果当然是死了一大片……
有理由怀疑，千明集团不止污染空气，还四处喷洒降智喷雾吧！
也正因为柳锡的种种计划漏洞百出，不计后果，正邪两方也不存在什么致命拉扯。
5-8等人集结完毕，拿到集团的结构图，便能直捣内部，干碎千明集团。
嘿嘿，全程耗时不过二十分钟！
而唯一反派柳锡死后，这个世界的矛盾似乎也消失了，顺理成章地迎来了理想化的happy ending。
政府宣布，阶级不再存在，人人将获得平等。
没错，这个世界里竟然还有政府存在呢……
这非黑即白，儿戏又荒诞的结局，看得我发出两声爆笑，完美勾勒出这部剧的画像
开篇，给出高大上的设定和大场面，所有人都以为它要来点狠活。
中途，剧情逐渐四不像，既想要讽刺拉满的阶级斗争，也想要激发肾上腺素的大逃杀，还想要悬疑科幻的基因突变。
热门要素一锅乱炖，最后啥也不是。
结尾，彻底编不下去了，开始玛卡巴卡胡言乱语……
发现没？
当“大数据”成为一种时尚单品，网飞量产剧便变得越来越相似，不管什么剧都硬往里加塞爆款元素。
偶尔也会歪打正着，出几部精品好菜。
但更多的时候，却是用昂贵的食材做出一道道看似光鲜亮丽的料理，吃下口却发现——
可恶啊，又双叒是流水线料理包的味道！！
从《首尔大作战》到韩版《纸钞屋》，再到人物空洞、逻辑混乱的《杀死福顺》……
还记得曾经人人都赞“网飞出品，必属精品”。
如今，料理包吃多了，谁还有底气说出这八个字呢！