末日世界，暗無天日：
廢土黃沙，硝煙四起：
資源稀缺，互相殘殺：
……好酷的畫面制作，好熟悉的末世廢土美學。
再一聽，熟悉的“西八，剋四gi，呀——！”
what？！
這難道是韓版《瘋狂的麥克斯》？！
沒錯，在點開網飛韓劇《末日騎士》的時候，院長也是這麼期待着的。
但看了幾集之後，就被劇情火速勸退……
有多離譜？
在韓劇評分普遍虛高的豆瓣，且請來兩位高顔值南韓歐巴——金宇彬、宋承憲坐鎮的情況下，《末日騎士》都沒達到及格分。
故事發生在2071年，小彗星撞上地球後，世界徹底變樣。
大部分陸地被淹沒，空氣污染嚴重，生物退化……所有文明似乎都不複存在。
Sorry……除了永遠堅挺的南韓财閥……
千明集團壟斷資源，實際上掌權國家，将群眾分為三個等級：核心、特别、一般。
一般區的人見不到天空與樹木，靠着氧氣面罩過活。
而核心區的人生活在地下城市，空氣清新，滿目綠色。
再熟悉不過的套路——建構出一個極端的階級模型，引發沖突沖突。
從《雪國列車》到《饑餓站台》，這類故事已經被講透了。
《末日騎士》也不是完全沒有創新。
看看劇中的分級手段——
呃……竟然是二維碼耶！
主打一個複古懷舊風，瞬間破壞了本該有的廢土科幻感。
除了這三等類人，還有被遺忘的，沒有二維碼的難民群體。
為了活下去，他們要麼選擇做“獵人”搶劫資源，要麼成為千明集團雇傭的快遞員，運送物資，得到活下去的機會。
乍看這個設定，戲劇張力拉滿對吧？
然而，最終呈現卻寡淡無味。
刺激的世界觀，開場三分鐘就以旁白的方式直接給出，仿佛說明書一般蒼白，讓人難以沉浸其中。
好的叙事手法應該是怎樣的？
舉個例子：院長之前推薦過的《最後生還者》。
不急着抛出設定，而是讓觀衆跟随角色的視角深入其中，見證秩序的崩塌，感受末日的殘酷。
作為背景闆的普通居民們，往往四肢殘缺，形容枯槁，飽受感染病的折磨。
他們一言不發，僅僅是存在着，就能呈現出可信的世界觀。
除了叙事手法糟糕，本該有的極限環境下人人自危的緊張感，在《末日騎士》總也蕩然無存。
敢信？
一般區的群眾接收快遞的方式，竟然還沒有21世紀的來得便捷，末日居民還沒當代獨居女性來得警惕。
取快遞需要開門，快遞員消毒後進屋，收件人親自驗收等繁瑣步驟，全是安全漏洞。
在綁架案多發的前提下，居民還能如此心大地與外人接觸，甚至把快遞員的安全等級和家人列為同等。
隻能說，這很難評……
同樣是末世快遞員題材，遊戲《死亡擱淺》裡對于危機感的渲染就堪稱一絕，被很多人拿來和《末日騎士》拉比踩較。
送貨路上的怪物顯形，讓玩家忍不住屏住呼吸，吓出一頭冷汗。
bt……我的心理陰影
最重要的是，人家傳遞快遞從不與人接觸：
一經對比，高下立判。
《末日危機》的劇情邏輯滿是bug，不考慮真實的社會環境和人物心理，為了推進劇情，純粹給快遞員疊buff。
而buff的集大成者，便是金宇彬飾演的傳奇快遞員，5-8。
5-8送貨從未失手，武力值超高，且人帥心善，經常會在難民區分發物資。
人設相當完美，金宇彬的顔值也很能打。
但在末日世界中，他越帥越Bking，反而越讓人出戲。
出場像模特走秀，多角度慢鏡頭似乎在告訴粉絲：愣着幹嘛，截圖啊！
滴，您的雙開門訂單已送達
還能動不動遇上合影迷妹，“偶像人設”拉滿。
威脅人質時，也得美美抽上一根煙，真的是泰！酷！辣！
這份随時耍帥的遊刃有餘，粉碎了劇集本身就不多的危機感。
更緻命的是，作為劇集的核心人物，5-8的描寫卻是淺嘗辄止。
看到最後也沒有明白，他因何契機成為“難民的希望”？他與他全力保護的難民群體間，又有怎樣的故事？
不了解他的弱點與痛楚，觀衆很難與他建立情感聯系。
眼睜睜看着他履行正義之舉，隻覺得在看一場櫥窗内的“個人英雄秀”。
而這場名為“快遞員vs财閥”的秀，愣是看得我發笑：
搞啥，未免也太小兒科了吧！！！
你甚至能在這裡看到“鱿魚遊戲”……
千明集團為了招募快遞員，搞了一場類似大逃殺的選拔。
另一位男主——四月，便是參賽者之一。
四月是難民，同時還是能用頭骨擋子彈的基因突變者，身體組織似乎金屬化。
也是以被5-8看中，為他進行特訓，好成為快遞員，加入“幹翻千明集團”計劃。
……懂了，又是一個buff疊滿的天龍人罷了。
雖說都有主角光環，但《鱿魚遊戲》勝在氛圍感營造得夠殘酷緊張，讓人好奇主角将如何扭轉局面。
相比之下，《末日騎士》的比賽環節就簡單粗暴多了，毫無懸念，全靠拳頭說話。
四月有特殊體質及5-8的“大師班”特訓加成，一路勝出是注定的事。
可惜，這小身闆打起架來，确實沒什麼觀賞性和說服力……
看完這場莫名其妙的快遞員競技賽，爽點和燃點一個沒有，倒是被四月突如其來的聖母心當！頭！棒！喝！
四月一直以來的夢想便是成為快遞員。
眼看着離勝利還有一步，他卻突然跑去救素不相識的對手。
這段人性轉折毫無鋪墊也毫無必要。
聖母心發作後，還得是5-8暗中操盤，讓四月順利晉級。
隻能說……這末日盛世，如5-8所願，全在他的掌控之下。
相比5-8這邊一路過關斬将，carry隊友的絲滑輕松，那邊卻是臉譜化而降智的反派——
千明集團的繼承人，柳錫。
當反派，美貌有餘，智商欠費。
宋承憲顔值免檢！
比如，明明權勢通天，竟然還需要找來一個快遞員為自己肉身解鎖一般居民區，無意義地增加了計劃暴露的變量。
請問，僞造自家公司的快遞員二維碼很難嗎？
整個過程中，感覺柳錫一直在勤能補拙，演一種很新很忙的反派——
集團從上到下的壞事幾乎都是他一人操盤……
甚至柳錫的父親，也“人之将死其言也善”，計劃着将難民遷移至一般區生活。
柳錫偏不，誓要把所有的壞事幹個徹底，生怕自己的仇恨值拉得不夠高，工具人屬性不夠明顯——
一方面，他持續積累千明集團的邪惡資本，主動污染空氣。
如此，掌握着氧氣資源的集團便能屹立不倒：
同時，他自己身患重病，需要暗中綁架一些基因突變者，來做人體實驗：
甚至還得抽空進行一些明目張膽的難民屠殺計劃。
比如，在難民區直播上面說的快遞員選拔賽，吸引難民觀看的同時，引發爆炸。
都這樣了，難民們還能不加懷疑，接受千明集團為難民們注射“安全”疫苗。
結果當然是死了一大片……
有理由懷疑，千明集團不止污染空氣，還四處噴灑降智噴霧吧！
也正因為柳錫的種種計劃漏洞百出，不計後果，正邪兩方也不存在什麼緻命拉扯。
5-8等人集結完畢，拿到集團的結構圖，便能直搗内部，幹碎千明集團。
嘿嘿，全程耗時不過二十分鐘！
而唯一反派柳錫死後，這個世界的沖突似乎也消失了，順理成章地迎來了理想化的happy ending。
政府宣布，階級不再存在，人人将獲得平等。
沒錯，這個世界裡竟然還有政府存在呢……
這非黑即白，兒戲又荒誕的結局，看得我發出兩聲爆笑，完美勾勒出這部劇的畫像
開篇，給出高大上的設定和大場面，所有人都以為它要來點狠活。
中途，劇情逐漸四不像，既想要諷刺拉滿的階級鬥争，也想要激發腎上腺素的大逃殺，還想要懸疑科幻的基因突變。
熱門要素一鍋亂炖，最後啥也不是。
結尾，徹底編不下去了，開始瑪卡巴卡胡言亂語……
發現沒？
當“大資料”成為一種時尚單品，網飛量産劇便變得越來越相似，不管什麼劇都硬往裡加塞爆款元素。
偶爾也會歪打正着，出幾部精品好菜。
但更多的時候，卻是用昂貴的食材做出一道道看似光鮮亮麗的料理，吃下口卻發現——
可惡啊，又雙叒是流水線料理包的味道！！
從《首爾大作戰》到韓版《紙鈔屋》，再到人物空洞、邏輯混亂的《殺死福順》……
還記得曾經人人都贊“網飛出品，必屬精品”。
如今，料理包吃多了，誰還有底氣說出這八個字呢！