天天看点

李岚清:退休常委的“沉思录”

作者:中国新闻周刊
李岚清:退休常委的“沉思录”

图为2014年5月1日,李延庆在西安接受本杂志采访。照片/记者 张远

李玉清:退休常委会《思考笔记》

记者/刘子轩(来自北京西安)

(本文发表于《中国新闻周刊》第660期)

李决定做一个有趣的"80后"。

他作出这一决定时已经71岁了,刚刚从中国共产党中央政治局常委、国务院副总理的职位上退休。雕刻、书法、音乐、素描,他重新找回了这些少年的兴趣,才进入了门槛,有趣的"80后"称号是名副其实的。

时至今日,82岁的李玉清依然步伐稳健,逻辑清晰,说起过去,细节就在眼前。"我有时会想,我80多岁了。李彦宏笑着告诉《中国新闻周刊》。他坐在西安官邸的客厅里,阳光透过玻璃照进来。这次来西安,为了举办一场版画展,参加一场流行优雅的音乐演唱会。

从中国汽车工业创建者的参与者到对外经贸体制的领导人,从中国共产党领导班子第三代核心成员,到外人眼中有着广泛兴趣的退役老兵,李克强将82年来许多难忘的经历印章刻在了一边。当然,李飞飞并没有陷入回忆,他很乐意关注当下的某些事情,比如他对乔布斯和苹果的研究,以及他愿意谈论特斯拉的电动汽车。

"我们在特斯拉之前很多年就开始开发电动汽车了"

过去,李维清去过西安很多次,但这次不一样。4月30日,"秦凤音李玉清书画艺术展"在西安举行。展览位于大唐之夜市的曼迪当代艺术中心。开幕式上,李一清走上舞台,双手和拳头甚至表示不安:"在我展览的很多地方都加了'艺术'字样,与在场的艺术家相比,我真的不是什么艺术。"

展览历时近一个月,分为"通俗版画"、"诗歌印刷之爱"和"我为大师素描"三大部分,2000平方米的展厅展出了400多幅雕刻作品,50多幅书画和160幅素描。展览开幕后,82岁的李玉清跟随展览,介绍了一枚印章背后的故事。许多参观者将手机举过头顶,不停地拍照。

站在《科学教育、后勤部部长邓小平的版画》和《改革开放总设计师邓小平的版画》前,李克强说,改革开放初期,小平同志对科教界说:"我知道你们有很多困难,我会做你们后勤部长,帮你们解决。邓小平随后被任命为科学、教育和后勤部长。后来,朱(金字旁容)基说:"小平同志既然是部长,我就当科教后勤主任。我说你是主任,我司副主任,我也在一个科教系统领导干部会议上谈起这过去。小平同志的头衔虽然不是中央人民政府"印制"的,而是自封的,但意义特别重要,所以我怀着对他的老人的怀念和崇敬,刻上了这个党的"公章"。李回忆道。观众席上的参观者笑得心花乱坠。

邓小平是李克强最受尊敬的领导人之一。虽然两人在年龄上相隔一代,但他们有很多交集。他们第一次见面是在中南海。1958年5月14日。这位26岁的年轻人与长春第一家汽车制造厂厂长兼大会代表饶斌一起,在中国共产党(CPC)第二届会议期间将中国第一辆国产东风轿车开入中南海。在怀仁堂后花园,身穿藏蓝色中山西装、留着短发的李某站在明亮的汽车前,旁边是中共中央政治局常委、中央总书记邓小平和中共中央书记彭震。那时,这位从苏联汽车厂实习归来的年轻人,已经是工厂业务和技术的中坚力量,也是东北人民大学经济研究所的研究员。邓小平用几个汽车专业问题给他留下了深刻的印象。他后来才知道,邓小平在从事法律和工作期间曾为雷诺工作。

他进入工厂已经六年了。1952年,20岁的李伟清大学毕业,他的同学大多在冶金等部门工作,只有他被分配到长春第一家汽车制造厂,还在建,在学校里学习工商管理、机械原理和汽车制造等知识,是有用的。

自1953年以来,中国一直在规划其第一个五年计划。作为"十五五"期间的重点工程,长春第一家汽车制造厂在随后的几年里落地建,并在随后的几年里生产了第一辆解放车、东风牌和红旗车,开启了中国汽车工业的历史。李贝清成为那段历史的见证者和见证者。

六十二年后,坐在《中国新闻周刊》记者面前,李回忆起过去的青春:"现在的气候真的很暖和,当长春冬天的温度很低的时候,我是南方人,寒风像针头一样吹在脸上,眉胡子上满是白霜。我们没有大米吃,高粱米或贝壳,虽然生活条件艰苦,但我们都能够参与到新中国首个五年计划的重点工程中感到光荣和幸福,确实是燃烧的岁月激情。"

派车进中南海的李维清,不会想到34年后,他会在中南海度过整整十个春秋。在很长一段时间里,这辆车是他工作的全部。改革开放之初,国家曾打算建一座大型重型汽车厂,并任命李维清为该项目的二把手。这也是邓小平第一个亲自批准与外国合资的项目,他有机会参观了国外的汽车工业。通用、福特、克莱斯勒、奔驰、大众、雷诺、沃尔沃等车企邀请代表团参观其现代化工厂和研发中心,李克强还试驾了一款新型通用单门开顶轿车。

看到中国汽车工业与发达国家的巨大差距,李玉清心情复杂,幸运的是,经过改革开放初期,引进技术,走中外合资之路,提高我国汽车产业水平逐渐成为行业的共识。作为李维清第一家外商谈判合资公司,1981年转入国家外商投资委员会,告别了汽车行业对外经贸工作。1983年,中美合资企业北京吉普汽车有限公司正式签约,成为中国汽车行业第一家中外合资企业。

30多年后,李彦宏对国外汽车巨头的态度逐渐发生变化。现在我国汽车产销量已连续五年位居世界第一,2013年我国汽车产销量超过2000万辆,再次创下世界新纪录。面对中国汽车工业取得的巨大成就,李维清也提出了新的担忧。

退休十一年后,他一直对汽车市场保持敏感,他告诉《中国新闻周刊》:"面对不断恶化的大气条件以及石油资源和不可再生能源的短缺,世界各大车企都在加紧研发新能源汽车,汽车行业正面临一场重大革命。现在我国传统的能源汽车产能已经严重过剩。我更担心的是,国外汽车制造商仍然把自己传统的汽车产能贴上"先进技术"的标签,不断地转移到中国,我们也急于接受,无处不在,而他们都在腾笼里为鸟儿,在新能源汽车中,先是在他们的国内上市抢占市场,然后大规模进入中国市场。"特斯拉"风暴是一个早期预警!"李延清握着扶手,看起来很严肃。事实上,我们在开发电动汽车方面比特斯拉领先很多年。"

早在20世纪90年代,李伟清就负责推动我国新能源汽车研发的科技工作,2001年10月,被正式列入"五五"国家863计划重大电动汽车项目已经启动。熟悉汽车行业的李玉清在听取了关于电动汽车进展的报道后表示:"电动汽车从根本上说是国家能源安全问题,能源安全是世界每个政治家最关心的问题。电动汽车是解决中国能源问题的出路。"

李告诉《中国新闻周刊》,"当时,我抓到电动汽车主要是从能源战略的角度出发,没想到汽车发展这么快,这些年来汽车排放的有害气体已经成为造成空气污染的重要原因之一,新能源汽车的发展也成为一大民生问题。"

在业内人士看来,新能源汽车产业是我国汽车产业实现超车的机遇,但也有人认为,国产电动汽车的承载能力制约了市场的普及。"电池寿命不是问题的关键,现在已经达到了一两百公里,然后增加了备用增程器,长距离是没有问题的。不过,仍有人说这不是过关的事情,这些都不了解电动汽车,也有一些利益集团故意制造误导舆论。任何创新的东西,一开始都不可能完美,不能被"传递"和完美混为一谈。李克强还告诉《中国新闻周刊》:"汽车产业的方向一定是新能源汽车,目前主要是电动汽车。如果中国的汽车从业者没有意识到这一点,等到大量外国新能源汽车进入中国市场,中国传统汽车工业将面临巨大的灾难。"

李玉清的话间有点遗憾,却忽然提高了嗓门,"我们现在来得及推广了。"

在展厅里,2011年打造的黑色印章并没有为另一个印章打响名声,印章的新内容或许代表了李飞飞的声音:对新能源汽车的希望。

"我对乔布斯有问题。

距离五一假期还有一天,游客们一直在塔楼下编织,从塔楼步行到艺术展览现场只需要五六分钟。参观者人群涌向展览的方向。

艺术展览上印刷品的每一面都附有说明印章的大小,材料,边缘和雕刻时间的描述。与传统印章的味道不同,李维清的一些镌刻作品,在某种程度上是对自治经验的梳理和反思,比如一些印章上刻着"借用鸡蛋""开放改革促进发展""大锅饭吃""三比一弥补"。在展示柜前,一个中学生长得像个男孩,低着头,正在用手机百度"三比一"的意思。

自20世纪80年代以来,李先生在汽车行业工作了三十年,一直是对外贸易和经济发展的领导者。1982年初,他担任外经贸部外商投资局局长,访问珠江三角洲地区。当时,沿海地区出现了自材料加工、样品加工、装配和补偿贸易为主的新型贸易形式,被称为"三对一互补"。因为它不需要投资,收入增长迅速,也解决了就业问题,在珠三角地区发展迅速。

当时,广东省一些县政府还设立了外部加工装配办公室,实行"一窗一窗之地,一张印章办事"。这种简单但"未归化"的过程在当时的中国还有很长的路要走。令地方官员吃惊的是,李玉清不仅没有批评当地政府,还称赞了他们的做法,甚至幽默地总结了当地的"秘密"就是"把公章挂在裤子的腰带上"。

二十六年后,当李克强准备整理自己的改革开放史,重新思考这段历史片段时,他自己也保持了"判断":这是正确的做法吗?采取立场是否适当?我还在学习工商管理,遵守规则不重要吗?最后,他给了自己一个"判断":"从今天的角度来看,可能会有一些违规行为,但如果你不这样做,那么什么都不会改变,无法突破,只能继续造成大量人口走私出国。更有甚者,当时对新事物没有明确的定义,原来的规则和框框已经完全脱离了现实,沿海基层领导人还在呼吁权力松动,这不正是我们需要改革的吗?如果你不让这个,那不被允许,不仅什么都改变不了,而且不知道改革开放中会出现什么新问题,你怎么知道如何求优、合理规范和管理?"

李克强还清楚地记得1992年邓小平到中央政府工作后,曾有机会直接与他见面。邓小平曾对他说:"改革开放必须是必要的。没有改革开放,死胡同!尽管邓小平一再发表讲话,但李克强认为,面对面的谈话是他这一代人的政治座右铭,也是他未来的座右铭。

回首过去,改革开放之初的思想体制壁垒,李玉清的感情比一般人更强烈。1979年,关于真理标准的大辩论仍在继续,中央政府的重点转向了经济建设。引进外资和建立中外合资企业也在议程上。但困境的现实使得中外合资企业谈判难以深化。作为项目谈判的主要带头人之一,47岁的李维清直接对邓小平说:做一件事,垂直方面有几层"层",横向方面有若干"庙宇",并有"否决权",像许多绳索一样,把你绑起来,让你难以行走。

在这封"投诉信"中,李维清对多个职能部门地点的无异议称呼,"我们几个月前准备了信息和建议,并多次询问相关部门,但都没有得到回复。外商直接投资领导人还召开了一次特别会议,敦促他们迅速提出自己的观点,到目前为止还没有得到答复,"李甚至在信中哀叹道。"

李克强的私人信件在邓小平的指示下迅速发酵。中共中央原则上同意国家外商投资委员会党组《关于中外合资经营若干问题的要求报告》,随着《中外合资经营企业法》等有关法律法规的出台,几个中外合资项目的谈判在焦虑中继续进行。

在李彦宏众多反映1980年代经历的印章中,有一幅脱颖而出,印刷无字,上半身刻有一把长刀,下方形似一对角。

2014年5月1日,在陕西师范大学长安校区最后南音乐厅,李某指着大屏幕上的印章,向在场的师生讲述了1980年代初为国家外商投资委员会工作时的往事。深圳光明华侨畜牧场生活艰难, 他们利用新西兰的贷款引进了一千多头奶牛,准备生产新鲜牛奶出口到香港。但中国的动植物检疫部门已经确定,近700头流鼻涕的奶牛患有口蹄疫,必须被杀死。领导派李维清南下深圳,他发现新西兰出口检疫合格,在海上感染口蹄疫的可能性很小,于是提出奶牛是否可以判断为"死慢",检疫观察再处理。几天后再次隔离,全部合格释放。

"你以为,从新西兰乘船到深圳,路很远,海风海浪很大,不能流鼻涕?"李维清的声音刚降,师生们都笑了起来。这件事要善于总结李维清的经历,大有触动。他感觉到,刻上了一枚印章,上面写着"把牛留在刀下"。

4月30日,李克强在走过展厅时说,几幅以1980年代为主题的印章,整合了他在对外经贸领域的工作。其中一枚印章是颁发给中共中央党校的,于2013年镌刻,高11.5厘米。印章上的12个字母也许是多年来最好的总结 - "实践是对真理的唯一考验"。

工商管理类出身,多年外贸工作经验,让李玉清更关心引进外资和技术,中国企业创新。在他看来,创业者可以分为三类,善于在现有市场上销售自己的商品和服务,这就是一般的创业者,为自己的商品和服务开发潜在的拓展新市场,哪个是比较成功的创业者,最有技能的创业者,就是开发创新产品和服务,而不是在原有的市场中开拓和创造新的市场。

李彦宏称赞乔布斯,并专注于苹果产品,不仅研究材料,还观看乔布斯的同名传记片。"他将技术与艺术相结合,从16G到64G平板电脑,从iPhone 1到iPhone 4s,他'创造了一个巨大的市场',世界各地有无数的'苹果粉',排队购买它们。"但我对乔布斯也有看法,他一直在推动几代人更完美的产品,迫使用户不断更新,为我们赚了很多钱,"李说。很多中国企业缺乏创新精神,缺乏创新自信,总是跟着别人跑。因此,我很想看到中国的电动汽车一度领先。现在特斯拉已经到来,我们中的一些人安慰自己说它只是一个"高贵的玩具",别担心。我告诉你一个故事,第二次世界大战中的主要飞机工厂制造螺旋桨飞机,然后从一家发明喷气式飞机的小工厂出来,称为"波音",当时大工厂根本没有认真对待它,以为它只是一个"玩具"。结果,这部剧就是这些庞然大物全部被摧毁,进入了波音的世界!"

"不要看国家领导人,有时不得不以非凡的方式做到这一点"

5月1日,长假的第一天。在陕西师范大学长安校区最后南音乐厅,李维清做了"大众雕刻与捍卫汉字"的讲座。退休后的十年间,他在全国各地的高校讲学了一百多次。

.m 9:30,李娜走上讲台,做了简短的开场白,"我是2001年来到陕西师范大学的,但那是老校区。我真诚地很高兴看到你们有了新的发展,新的进步,新的改进。"T3年前,李访问了陕西师范大学。同年,中国实现了普及九年义务教育、基本扫除中青年文盲的目标。此时,李维清已经负责教育8年了。

虽然讲座的主题是雕刻和汉字,但教育自然是不可或缺的。1993年,国务院领导分工时,时任国务院总理李鹏请李鹏谈一谈分工,希望他能在经贸工作之外负责教育。"当我说我不懂教育并且是一个门外汉时,我感到很惊讶。李鹏同志问道:"你认为谁适合几位副总理?我列,朱(金字旁容)基同志是常务副总理,是协助总理把握综合工作;于家华同志,宏观经济学和工业专家;钱其琛同志是外交官,他们可能不关心教育,他们的工作我做不了。李鹏总理说,是的,所以教育是你们的。李回忆起当年的细节。

回顾与教育的关系,李玉清非常坦率,"我当时并不想关心教育,部分原因是我从来没管理过教育,在这方面没有经验:第二,因为教育面临太多的困难;事实上,在1993年左右,中国的海上业务再次蓬勃发展。当时,中小学教师的平均年薪只有3000元左右。师资人员十分不稳定,北京某大学副教授走上街头卖馅饼,一时成为舆论的焦点。

令李克强恼的是,他一上任就摆在了桌面上,为全国的中小学教师拖欠了超过140亿美元的未付工资。"当时需要解决的三大问题是教师的工资,教师的住房和教育投入。"李说。此外,还有大量民办教师严重低处理的问题亟待解决。1994年,李维清到基层考察时,遇到了一位50多岁的民办教师,他在江西省吉安工作了17年,月薪只有56元。由于历史原因,20世纪90年代中期,中国有200万名私立教师,李鹏召开了几次会议,讨论私立教师的转型,但各方观点却大相径庭。吉安的这次旅行坚定了他的决心。

巧合的是,当天津拍出一部反映民办教师现状的电影《秦凤凰》时,他非常感动。"嗯,这个机会来了。李告诉《中国新闻周刊》,他向国务院每位领导人发送了副本,并附有一封手写信,要求他们抽出时间去看。"过了一会儿,我要'检查',问他们是否在看,他们都在说话,它在移动。李玉清终于去问总理了。李鹏简单地回答:"看。李玉清急忙问道:"你怎么看?"哦,我看着的时候泪流满面。

"我以为没事,总理感动了,有办法。趁着中央会议的契机,李邀请了所有代表观看了这部电影。最后,通过推理和移动的方法使其有意义,达成各方共识,私立教师可以通过考试可以转为阳性。"这是利用文化艺术的力量解决的大问题,"李笑着说。

事后,他还具体告诉相关部门负责人,"200万民办老师要帮你解决问题,1000万以后不能再给我任何民办老师了。李维清对《中国新闻周刊》说:"那他们就不叫私人教师,改名代课教师。"李克强认为,要改革农村办学制度,从过去从农民到从筹款学校到公立学校继承下来,同时,县政府所享有的师资招聘权。财政困难的县由省和中央财政转移支付,工资直接从国库转移到教师的银行账户。他还亲自写信给当地领导人,要求他们检查教师工资的执行情况。

在李彦宏看来,在农村学校,应该把教学业务交给最文化中心的小校长来负责农村,让教育的人了解教育。他一直担心,如果没有文化的人继续领导农村地区的教育,就会出现大问题。退休后,他给了这一刻一个"无知无畏"的印章,在侧面写道:"人们应该敬畏。因为无知,往往世人不怕,不能是无所畏惧,这样的人也无所适从。"

在转型中的中国,李克强知道,为了推动事情向前发展,有时需要非常规的做法。例如,当时国家博物馆规模很小,文化部要求扩建人民大会堂对面的博物馆。此事已经筹划多年,但中国历史博物馆和中国革命博物馆有两个局级单位,意见难以统一。李对他们说:"革命史不是不列在你们的历史博物馆里,你们博物馆里的革命不是历史的一部分吗?"因此,建议将两家博物馆合并为国家博物馆,统一开展扩建工程。"由于种种原因,这项提议仍然难以实施。李克强告诉《中国新闻周刊》,有一次他向江泽民介绍了国家博物馆建设和扩建的重要性和紧迫性,总书记表示支持。"那请为博物馆写个名字。李玉清的要求,当时的总书记立即同意了。

李告诉文化部,通知两家博物馆的负责人召开会议,展示题词"中国国家博物馆",并宣布两家博物馆合并,正式成立国家博物馆。"如果你不这样做,你可能仍然在撕裂和延迟工作。"不要看国家领导人,有时他们必须以非凡的方式做事,"李向《中国新闻周刊》感叹道。

教育也需要改革

在陕西大学的一次演讲中,李克强再次将话题转向了日前大肆炒作的"汉字听写大会"。"蟾蜍"这个词很难让70%的人失望,我们的文化是汉字传承下来的,如果不经常不写就忘了。"这是两天来李维清第二次以蟾蜍为榜样。在一天前的艺术展上,他也担心年轻人对学习汉字的担忧。李玉清曾经刻过一个大印章,上面只有两个大字:"写"。

李玉清出生于镇江一个知识分子家庭,童年虽然是外国学校的时代,但寒暑假要民办补写作和四书五书等古籍,小学和家里的牧师朋友一起学习英语。在中学时,甚至他的科学教科书也是英语教科书。除英语外,他还学习过日语、俄语和德语。然而,他的自我评价是,"只有英语和俄语稍微成功一些。"2001年,在莫斯科举行的国际奥委会第112次全体会议上,李克强用英语为北京申奥做了三分钟的演讲,公众意识到这位前负责教育的副总理可以说一口流利的英语。

他能说流利的英语,负责教育,对英语教学中的问题一直直言不讳。"中文学习外语的时间最长,从小学到大学,十几年,效果如何?"与学习时间相比,努力了一半以上。他还亲眼目睹了什么是"哑"英语。1982年,李维清被任命为对外贸易经济合作部外商投资局局长,访问美国时,一名英语系毕业的随行翻译因不懂业务而无法与外方交流,或者李维清给他当"翻译"。

在担任副总理期间,李克强发起了部长级英语培训课程,各部委的部长级官员参加了该课程。李克强向《中国新闻周刊》回忆说,经过三个月的强化训练,部长们的英语,特别是英语口语,有了明显的提高。

退休十年后,李仍然专注于教育这个热门话题。2013年被媒体称为"史上最难就业旺季",2014年全国大学毕业生规模将达到727万人,创历史新高,毕业生总人数压力进一步加大,就业需求结构性矛盾更加突出,我校教学内容和教学方法有待提高, 同时意味着毕业生的就业观念也需要改变。

李回忆起他在学校和就业的时光。1949年后,李彦宏考入复旦大学工商管理专业。"我们和现在不一样了,虽然主修的是财务和管理,课程也是学习工作和做生意,在部门的实习车间,从刀子到学做虎钳,掌握各种机床的操作。实习研究到纺织厂,不仅要实习管理企业,还要研究工人最好的操作方式。在学习汽车制造的教室里,教授讲到汽车转弯时跟后桥差速器,大家听了半明白,直到练习课把车拆开,转向差速器原理一目了然。现在的教学似乎大多是从理论到理论,相对空洞。科学和工程的动手能力差,解决文科实际问题的能力差,这也增加了就业的难度。

当副总理成为退休人员时

在李维清已经做了100多场大学讲座,几乎都与音乐、雕刻书法、绘画等文化艺术有关。他将美术推向校园,同时也倡导汉字学习应用的重要性。如果说退休是节点,那么他退休后的主题演讲更像是他教育理念的延伸,尤其是审美教育,是中国教育的一个薄弱环节。

2014年4月30日晚,一场名为"优雅的艺术走进校园"的音乐会在西安音乐厅举行。在舞台上,年龄最大的是84岁的首席小提琴家、中国科学院院士吴成康,坐在他对面的是首席大提琴家、中央社会主义学院党委书记叶晓文,而在舞台下方观看演出的李维清则算作乐团的主要观众。

音乐会以卡门的前奏拉开帷幕。李玉清集中精力在舞台上,右手和曲调偶尔弹奏两拍,在演奏完《查达什舞》后,乐团指挥宣布下一个节目是由学校老师演唱赵元仁先生的名曲《教我怎么不想要他》,指挥听到李维清唱了这首歌,然后邀请他上台。在观众的掌声中,李玉清身穿浅色西装,系着紫蓝色领带,戴着一副金边眼镜,走在舞台上,还幽默地说:"80后老人也表演啊。"在歌曲的最后,乐队指挥邀请李在弹铁的同时弹奏钢琴曲。李玉清在掌声中,摸了摸钢琴说:"传出李可以弹钢琴的传说,我想在这里澄清一下,其实这是一个错误的信息,我只是弹钢琴。"舞台下传来一阵笑声。

他最初对音乐的兴趣完全来自家庭启迪。李维清从小就住在爷爷家,叔叔热爱音乐,弹钢琴和拉小提琴都不错,这也成为李维清最早的音乐启蒙。他的叔叔教他弹钢琴,后来他因为不遵循叔叔的教学程序而被"解雇",从此开始"弹钢琴"。在未来几十年里,将不再有接触钢琴的机会。改革开放后,经济状况逐渐趋于有利,李某向妻子提出购买钢琴的请求。"夫人批准了。"只偶尔打两个子镜头。观众又笑了起来,坐在台下的李太太的妻子张素贞笑着摇了摇头。最后,他在钢琴上演奏了自己的作品"金珍东都番曲"。

自从李玉清负责教育以来,他发现中国的音乐教育非常薄弱,他早就收集信息和笔记来组织,写了一本通俗易懂的音乐通俗读物,这本名为《李维清音乐谈话》的书出版,李维清已经退休。

多年来,他一直将优雅的音乐推向校园。在他看来,不懂美学、缺乏包括音乐在内的文化审美修养的人,不能算是高素质的知识分子。李克强告诉《中国新闻周刊》,他并不反对年轻人对流行音乐的热情,但"娱乐不等于文化,因为大学生应该追求更优雅的东西,这不仅是为了提高情绪,对智力的发展很有帮助。

其实,比起对音乐的热爱,李维清的故事更为人所熟知。事实上,他更像是回到了他童年的兴趣。退休后,在学习版画之前,著名画家潘公凯曾"告诫"他,"雕刻上瘾,父亲上瘾,一刻也停不下来。"潘公凯的父亲潘天寿是中国画大师,也是著名的雕刻家。我是一个有能力做事的人,放下它们,我怎么能上瘾。李瓦星起初并不这么认为。万万没想到,一把刀捡起来就是十年,印章镌刻到一千多根。有时,女士叫他吃饭、休息,他的手在握,印记被打破了,也让女士生气了。李玉清的每一枚印章都是一生往事,是记录,也是记忆,但李维清给自己定了一条规则,除了家庭和外交往来外,不给活着的人刻上印章。

如今,李的日常生活非常有规律。早上六七点起床,早餐后一小时工作学习,如果没有雾霾,他会选择走路,每周游泳四次,每次游一公里,有时和朋友一起打桥牌,吃午饭,短暂的午休时间,或阅读或开会,或继续雕琢,画画,到晚上10点, 阅读当天的报纸,然后上床睡觉。

李克强还记得2003年在清华大学的第一次演讲,当时一位同学问他,他是怎么从一个年轻的大学生开始成为副校长的。李玉清幽默地回了一句话:做梦都没想。他告诉《中国新闻周刊》,这是他的心,除了尽其所能地做好自己的工作之外,他从未计划过自己的未来。在1949年之前,他的理想是毕业后有一份工作和一顿饭。1949年后,我一心一意地参与国家建设。至于目前的计划,他笑着告诉《中国新闻周刊》,"健身、大脑健康、阅读、写作、加强锻炼,保持身心健康,让他们不内疚,家人不累,节省医疗费用,造福全社会,不要过早成为社会的负能量,给社会和家庭增加负担。"★

(本资料基于对李维清数天的跟进和采访,部分内容参考了《突围——国家之门初年》、《李维清教育访谈》,感谢王建平对本文的大力支持和帮助)

李岚清:退休常委的“沉思录”

《中国新闻周刊》第660期上市。

数以百万计的小恒星微信号:bwzdxxx

百万壮的小星星:中国新闻周刊编委会的自我修养

继续阅读