中国美术学院电影学院于5月8日下午发布讣告，知名藏族导演、编剧、制片人 万玛才旦，因病去世，享年53岁。
谁也没有想到，前一天还在朋友圈发文鼓励年轻电影人的他，此刻已与我们阴阳相隔。
诚如他在电影《静静的嘛呢石》中借老手艺人不经意间预言的那样：“财富如草间的露珠，生命如风中的残烛。这就是无常，你看我今天好好的，也许明天就不在了。”
今天，扒姐就来回顾他的电影生涯，怀念这位致力于藏族电影发展的艺术家。
【1】
1969年，万玛才旦生于青海海南藏族自治州，先后毕业于西北民族大学、北京电影学院。他是第一位北京电影学院导演系出身的藏族导演，也是中国电影史上的第一位藏族导演。
作为一名藏语电影人，他在中国影坛具有着举足轻重的地位，是国内少有的专注藏族叙事的导演。
他创作的影片专注聚焦藏地的人物风貌，以一种沉痛而悲情的视角传达着世俗文化与藏族文化交融中的荒诞之相，展现其间个体在信仰、灵魂和现实之间的矛盾和彷徨。
行业有句谚语，新导演要重点看前三部作品。如果通过了这个挑战，那么他之后的片子，就差不到哪里去。
万玛才旦就是顺利通关的那个。
《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》被称为他的“故乡三部曲”，片中对故乡风土人情的细腻讲述，打动了众多影迷。
2004年从北京电影学院毕业后，他回到藏地拍摄自己的第一部长片《静静的嘛呢石》。
这部电影是中国百年影史上第一部由藏族导演执导、拍摄藏地的纯藏语电影，被伊朗著名电影大师阿巴斯给予高度评价，被业界誉为中国百年影史藏族母语电影的开创者。
他的影像风格，从《静静的嘛呢石》这部作品开始凸显，慢节奏、固定镜头、没有激烈的矛盾冲突，类型介乎于纪录片与剧情片之间。
影片用纯藏语拍摄，电影团队和演职人员也大都是以藏语为母语的人，这种自觉意识让他的电影第一次直观地向人们呈现了藏区相对真实的日常生活，影响了后续许多藏族导演的创作。
《静静的嘛呢石》的主角是一个小喇嘛，影片讲述的是他春节假期的生活片段。小喇嘛和小活佛像普通孩子一样喜欢守在电视机前看各种节目，但寺院的电视只能收到新闻和智美更登王子的教化故事。
回乡后小喇嘛迷上了看《西游记》，还去录像厅体验了一番，对新事物的迷恋使他不再对教化故事感兴趣，新旧文化的碰撞在一个小僧人的喜好中被巧妙地展现出来。
该片迅速引起影坛关注，获得金鸡奖最佳导演处女作奖、上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演奖、中国长春电影节金鹿奖“评委会特别奖”等诸多殊荣。
第二部长片《寻找智美更登》，直接拿下上海电影节主竞赛金爵奖和评委会大奖。同时提名了洛迦诺国际电影节金豹奖。
这部电影讲述了一个导演和摄影师去藏区寻找扮演王子智美更登的演员，却意外在一名饰演妃子女孩的劝说下踏上了一段寻找其前男友的旅程，并见证了几段传统与现代混杂的情感故事。
电影以公路片的形式带我们踏上一段寻根之旅。一路上，他们路过村庄、寺庙、城镇，看到正在消失的文化和传统，让寻找藏戏主角的初衷显得更为讽刺和荒诞。
因为看了《寻找智美更登》后，扒姐才清楚喇嘛究竟是怎么念经、藏人到底是怎么唱戏的。
2011的《老狗》，通过一个老人与藏獒的故事，呈现出藏族人面对现代社会的利益和丑恶时的坚守和决绝。
20世纪90年代末，藏区某地。儿子打算把家里的老藏獒卖给乡上的狗贩子，父亲坚持留住这只老狗，并在路上追回准备把狗卖掉的儿子与那只藏獒。
接着，老人把狗藏在山上。然而放到山上的藏獒再次被别人卖到狗贩子的手里，即将被运往内地作为宠物。儿子为了要回藏獒与狗贩子发生冲突，最后被警察拘留。年迈的父亲无奈中，不得不选择亲自结束这只藏獒的生命。
这既是老人的苦恼，也是对藏文化传承的迫切叩问。
万玛才旦的作品，还有很多宗教信仰里的观点。
比如，藏族为什么忌讳杀生，以及对灵魂转世的看法。
2019年的《气球》，是万玛才旦第一次以女性为主角来讲述故事。电影以一个家族矛盾展开叙述：一个想要堕胎的女子和被认为是活佛转世的新生儿。
以“生育选择”作为切入点，将宗教寓言和生育压力串起来讲，交代了科学与宗教难以调和的现象。尤其是影片中超现实主义的对死亡意象的描摹，充满着藏人对死亡的神圣和诗意观念，代表着他的作品风格的成熟。
【2】
能拍出这么细腻、生动且充满想象力的影像，不仅需要细致的观察力，还需要足够的知识储备和业务能力。
从这点来说，万玛才旦一直在学习和进步。90年代开始发表小说，然后去北京电影学院系统学习。
这种独特的影像气质根源于，他早期对藏族文化的观察和书写。在成为一名电影人之前，万玛才旦是一名双语作家和文学翻译家，他的几部电影《静静的嘛呢石》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》均改编自自己的短篇汉语小说。
藏族著名作家扎西达娃称赞，“万玛才旦创造了藏族电影和小说双子座的高峰”。
拍电影这么多年，他不断参与国内外各大电影节，吸收不同的电影知识，完善自己的电影作品。他有两次入围威尼斯电影节地平线单元，角逐最佳影片奖。
最受外界瞩目的是，他的才华被王家卫赏识，2018年的《撞死了一只羊》由王家卫担任监制，并搬出自己的幕后团队，张叔平、杜笃之、林强、吕松野等“金牌班底”保驾护航。
对扒姐来说，万玛才旦最大的贡献是，他突破了观众对于藏族电影的“猎奇想象”。在他的片子里，西藏不再是一个简单的神秘符号，更不是文青洗涤心灵的口嗨瑶池。
主角永远都是有血有肉活生生的人，观众能看到西藏人的生活现状，看到现代文明对他们的影响，以及当地人的精神状态和性别意识。
进一步来说，他呈现了与时俱进的西藏人，而不是幻想中的神圣角落。
再进一步来说，万玛才旦已经不单单是西藏电影的瑰宝，更是内地影坛的翡翠。
【3】
他的电影，如此纯粹、真挚、动人。他从来不为流量和热度低头，这是一个电影人的风骨。
如果没有意外发生，他的艺术成就还会更高，会在更多国际电影节留名。
离世前，万玛才旦一直活跃在电影创作的第一线。由黄轩主演的电影《陌生人》于3月底刚刚宣布杀青，由金巴、熊梓淇、才丁扎西主演的《雪豹》也于去年制作完成。两部电影还未登陆院线，我们却不得不与他告别。
此外，万玛才旦还在小说集《故事只讲了一半》出版时的访谈中提到，对其中的《水果硬糖》《特邀演员》《一只金耳朵》几篇作品，都有将其改编成电影的愿望。
只是如今，都变成遗憾了。
不过，万玛才旦生前，提携过几位藏族导演。松太加、拉华加都接受过他的帮助和鼓励。希望万玛才旦的用心，能在这些新导演的电影里，得以延续。
继续推动电影，再往前走一步。