对不起，我承认之前对《爱情而已》有点大声。
刚开播时网上铺天盖地都是吴磊的吻戏和床戏，还以为又是一部贩卖年下小狼狗or小奶狗荷尔蒙的破剧。
姐姐是事业生活两手抓的独立女性，唯一的缺憾是封心锁爱多年，全靠弟弟的简单头脑和八块腹肌开启自己落灰的心门。
太土了，简直是对我们30岁女人的侮辱。
默认姐姐对爱情的需求只剩下肉体诱惑，以及用年轻男孩的性张力驱散内心对衰老的焦虑——活像《聊斋》里吸阳气的黑山老妖。
《爱情而已》的宣发团队可能也是这样想的，所以在物料里360度旋转地展示吴磊的肌肉，以及各种忠犬发言。
当然了，肌肉也还挺不错的。
幸好编剧还是很懂行的：吴磊演得这个弟弟啊，妙就妙在不是个空有身材和青春的蠢蛋。
会暧昧懂推拉的小狐狸，才能撬开姐姐们的心。
01
姐弟恋的致命诱惑，才不是弟弟的“直球”
说实话，直到看见吴磊演的宋三川，我才隐约明白国产剧的姐弟恋为啥拍一部烂一部。
虽然弟弟们从演员到人设都是青春无敌，但因为太直球了，反而都无聊得让人提不起劲儿来。
要么刚认识就上手摘姐姐的墨镜，往轻了说是没礼貌，往重了说简直是性骚扰；
要么是刚见两次面就完成了动心表白组合拳——真诚度固然瞬间拉满，但这就像你兴致勃勃去上画画课，结果老师直接给你画了个成品。
很多人说《爱情而已》的爱情线太慢太平，男女主专注于搞事业，几乎没有什么糖。
不好意思，本30岁暧昧爱好者就爱这种暗搓搓的推拉过程。
动心、克制、试探、角力，以上因素共同形成了某种两人心知肚明的磁场——
你说前门楼子，我说胯骨轴子，但咱俩的对话依然能黏黏糊糊地进行到天荒地老的那种磁场。
喜欢你就直说的爱情好不好？当然好。
但这种“坚定被选择”的关系甜度太高，姐姐那已经习惯了健康饮食的肠胃多少有点消化不了。
恰到好处的甜，是《爱乐之城》里塞巴和米娅为了跟对方看电影找的狗屁理由；
是《廊桥遗梦》里双方互通心意之前，弗朗西丝卡假装无意搭到罗伯特肩上的那只手；
是《爱在黎明破晓前》两个人明明想要相约再次见面，但话到嘴边却都变成了东拉西扯。
如同黑夜中雷雨天的前兆，表面看着一片平静，双方却同时感受到了周遭电荷让胳膊上的汗毛根根竖起。
《爱情而已》里的姐弟恋久违地有点戳我，就是因为没有直接进入“她逃他追”的狼狗剧情。
在吴磊同学在第13集表白“我喜欢你”之前，剧情给他安排了几次微妙的试探，每一次都比他俩后来的吻戏更火花四溅。
第一次跟女主提出约会，没有姐弟恋中小狼狗标配的坚定眼神、旋转镜头……一段暴风骤雨般的追求就此展开。
而是一边说话一边转眼睛看姐姐的反应，含糊说完之后，还尴尬地打了个球。
看对方稍稍露出了点惊讶表情，立刻把越过界限半步的脚缩回来。
从“约会”变成了“一起吃个饭、玩一天”。
但你看姐姐转身走时嘴角这一抹笑容，其实她心里明镜儿似的——
这分明就是喜欢的意思嘛！
弟弟的魅力不在于直球，而在于能大大方方扮猪吃老虎。
22岁的男生明明连结婚证都能领了，但在32岁的姐姐面前，照样可以是个啥都不懂的小孩。
很多放在一般恋爱关系中等同于表白的句子，在姐弟恋里大可以用“天真”掩饰过去。
弟弟不说破，姐姐也就乐得不戳穿，暧昧的刺激程度直线上升。
就连宋三川第一次认真剖白心迹，都挑在了一个姐姐带耳机听歌的时刻。
姐姐表情没变，只是眼睛微微上抬了一下。
她是真没听见，还是装没听见呢？
再看弟弟这个玩味的笑，他是在进行“一个人的表白”呢？还是故意想让姐姐听见呢？
我很喜欢看这种猜来猜去的感情戏，但也明白为什么有很多人不喜欢。
暧昧虽好，但又让人抓狂。
刺激的另一面是累人，所以疲惫的当代人越来越爱看甜宠、霸总剧情，在爱情里追求稳定感。
只暧昧不表白一律打为海王行为。
但放在姐弟恋中，以上种种顾虑似乎可以被削弱，尽管不能被完全消除。
有阅历、有资源的姐姐，部分弥补了女性在传统恋爱关系中的弱势地位——你的招数我都能看清，但接不接招全在于我。
心动了，可以借着酒劲投去暧昧眼神，玩味地嘀咕了一句“你挺会啊”；
转了个头，就可以又变回大你十岁的成熟姐姐。
如果说女性在传统关系中的暧昧是在悬崖上走钢丝，那么姐弟恋更象是蹦极。
脚上始终挂着保险绳，是安全的刺激感、确定中的不确定。
百分百的稳定关系反而无聊，就像剧里真正“直球”的那个，其实是姐姐公司里那个前暧昧对象。
上来就谈结婚、移民和未来两人的家庭职业规划，往后五十年人生的承诺都许好了，这球简直比鸟类直肠还直。
如果他这个角色去掉后面恼羞成怒的戏码，放甜宠剧里没准还能混个低情商霸总当当。
但姐姐只想给他一个大耳刮子，劝他回去照照镜子，然后继续跟弟弟玩暧昧推拉的小游戏。
02
一代人有一代人的“弟弟”
这几年以“姐弟恋”为主题的剧接二连三地拍，也不知道戳中了哪类观众。
反正没有戳到姐姐们。
90后小时候爱看的台偶剧，提供的是小女生对完美爱情的幻想；
屏幕中姐弟恋中的弟弟，原本也该是30岁女观众们的“定制情人”。
其实一直以来，电视剧中姐弟恋噱头属实不少。
早在6、7年前“大龄剩女”被广泛讨论的时候，就产出过一批“拯救派”弟弟——
30岁恨嫁女在相亲市场和爸妈口中已经成了“临期产品”，突然冒出了一个哪儿哪儿都好的年轻小伙，玩了命地追你。
最终两人喜结连理，狠狠打了那些同龄前男友/未婚夫/相亲对象一个耳光。
这里的弟弟角色相比于情人，更像是姐姐们的战利品。
也是军功章，用来证明在婚恋价值体系中被贬损的30+女性，依然能够获得世俗上的胜利。
从这个层面来说，《生活启示录》里被前夫扫地出门的闫妮遇到胡歌，跟《咱们结婚吧》里遭遇职场歧视的高圆圆遇到黄海波没有本质区别。
只不过前面那位有颜有青春，看起来含金量更高，也更“爽”一点。
所以初代弟弟们需要直球，他们直白热烈的爱是姐姐抵抗外界风刀霜剑的武器。
但这一套显然已经无法取悦新一批都市女观众——
30岁还不结婚的女人在舆论中已经不是珍稀动物了，不再需要弟弟来获得被认同感。
而真正摆在她们面前的现实困境：职业危机、生育焦虑、隐性歧视……别管自己能不能应付，反正至少弟弟是解决不了的。
三年前宋茜演的那部姐弟恋剧《下一站是幸福》，女主一度被吐槽人设矛盾。
一个30多岁的行政主管，天天为谈不上恋爱发愁。
现在想想，剧情的拧巴之处其实在于塑造了一个新时代的姐姐——美丽强大，对生活和工作都有着完美的掌控感。
但安排弟弟解决的却还是上一代姐弟恋的矛盾：拯救“大龄剩女”于水火之中。
然而只有女性深陷在两性关系中被贬损的漩涡中时，她们才会需要确定的爱；
新的姐弟恋模板，不仅姐姐需要更新换代，弟弟也要。
所以《爱情而已》中那个要啥有啥、头脑清醒的姐姐梁友安，不会跟什么直球小狼狗拉拉扯扯；
只会对扮猪吃老虎的宋三川动心。
每天吃固定的外卖，做固定的运动，周末用固定的活动打发时间。
相比于住合租房、投简历的年轻女孩来说，她生活中的确定性不是太少，而是太多了。
而在八面玲珑、滴水不漏的生活中，弟弟就是唯一的、令人兴奋的变量。
其实剧情给宋三川安排的一些非常幼稚的行为，如果放在同龄小情侣身上个个是大雷。
比如听说她曾被大学劝退，就用口红在优秀毕业生公告栏上写上“梁友安”的名字。
再比如听说女朋友因为工作需求找前男友谈业务，他突然跑出来领子一立装大人，开始宣誓主权。
如果女方是个刚毕业的小职员，这种行为的杀伤力堪比在公司堵门表白*5。
但梁友安可是姐姐啊，在公司能够四两拨千斤地化解上司给的难堪，还怕你给我找的这点小麻烦？
她只会憋不住笑，然后任凭小男友横冲直撞地把自己拉走。
徒留渣男在座位上无助地问：你们俩到底差几岁啊？
合作伙伴嘛，这个不成还有下一个，姐姐的笔记本电脑里还有好几打备选呢。
反倒是在前男友面前扬眉吐气，是过了这个村没这个店。
毕竟如果不是小男友出头，体面的姐姐打死也做不出“在前任面前大摇大摆炫耀”这种事情。
03
不仅弟弟是科幻片，
姐姐也是
不瞒大家说，几年前我还是个姐弟恋的坚决反对者，坚信“跟我同龄的男人都那么幼稚了，比我小的男人那还得了”。
如今弟弟依然幼稚，但我的心态却变了。
20岁时的怯懦、迷茫、瞻前顾后，到30岁时都已经消失的差不多。
好处是找到舒适区了、不怎么内耗了，坏处是向外探索的欲望和机会都在消失。
就像在剧中，梁友安的人生豁然开朗，其实并不是因为找了个弟弟谈恋爱。
而是换了个工作之后，发现自己曾经在老板办公室练出的八面玲珑，在这一点用都没有。
只能重新学习如何受人白眼、如何交出真心……
对于一个“被困住”的姐姐来说，不管结果如何，改变本身就是焦虑的解药，而弟弟就是那个“抓手”。
很有意思的一点是，姐弟恋的核心张力在于双方原本“不在同一个节奏里”；
而当他们的人生同频之后，这种张力往往就会减弱甚至消失。
台剧《村里来了给暴躁女外科》中，乡村土小伙追着身为外科医生的姐姐来到大城市，开始走进姐姐的生活；
《请回答1988》中的宝拉跟善宇，6年后组成令人羡慕的医生+检察官的美满家庭。
每次看到这种结局我都很矛盾：一方面觉得这样的结局太世俗、太没劲了。
但有时又会在心里给双方的差距泼冷水。
比如《爱情而已》后面有这么段剧情：姐姐坦诚自己生孩子比较困难，弟弟表示我爱的是你孩子只是赠品。
但我脑子里想的全是：“22岁小屁孩对生育这事儿根本没概念，过了10年看你会不会反悔？”
人啊，就是这么拧巴。
迷恋人生中的不确定性，但当这不确定性是真的——哪怕只是看起来很真——又忍不住要扫兴地提出现实的诘问。
这些年来真正把姐弟恋的“不确定性”发扬到极致的，其实是一部古早韩剧《我是金三顺》。
但如今把这对CP拿出来，任谁也嗑不动。
男主是个真诚有余、责任感不足的巨婴，整天在两个女人之间进行情感和道义的摇摆。
好像存在的主要作用，就是给三顺原本平静自洽的人生增添难度。
但三顺在深思熟虑之后，还是选择了交出真心。
也因此受伤、哭泣、要死要活，但每一次都会自己爬起来。
姐姐难道不知道人心易变？只是她足够强大，愿意享受感情的美妙，也接受其带来的不确定后果。
《我是金三顺》的结尾独白，至今听来仍然振聋发聩。
“说不定我们以后也会分手，但我不会因此感到怯步。我现在要做的事情很明确，那就是努力烤蛋糕，努力去爱一个人，像从没受过伤害一样。”
只可惜我活到30岁，甚至觉得自己活到40岁、50岁，也做不到这样无坚不摧。
很多人都不能，所以这么多年来姐弟恋的主题也拍了又拍，却只有一部《金三顺》。
现实中不仅没有像吴磊这样清爽、美好的弟弟，也少有强大到敢于真正走出舒适区的姐姐。
而电视剧里的姐弟恋，就像给我这样的人开设的游乐场过山车。
让女人们扣上安全带，短暂地过一过上天入地、疯狂大叫的瘾。
但结束时还是会拍拍胸口：“害，脚踏实地也挺好的。”