對不起，我承認之前對《愛情而已》有點大聲。
剛開播時網上鋪天蓋地都是吳磊的吻戲和床戲，還以為又是一部販賣年下小狼狗or小奶狗荷爾蒙的破劇。
姐姐是事業生活兩手抓的獨立女性，唯一的缺憾是封心鎖愛多年，全靠弟弟的簡單頭腦和八塊腹肌開啟自己落灰的心門。
太土了，簡直是對我們30歲女人的侮辱。
預設姐姐對愛情的需求隻剩下肉體誘惑，以及用年輕男孩的性張力驅散内心對衰老的焦慮——活像《聊齋》裡吸陽氣的黑山老妖。
《愛情而已》的宣發團隊可能也是這樣想的，是以在物料裡360度旋轉地展示吳磊的肌肉，以及各種忠犬發言。
當然了，肌肉也還挺不錯的。
幸好編劇還是很懂行的：吳磊演得這個弟弟啊，妙就妙在不是個空有身材和青春的蠢蛋。
會暧昧懂推拉的小狐狸，才能撬開姐姐們的心。
01
姐弟戀的緻命誘惑，才不是弟弟的“直球”
說實話，直到看見吳磊演的宋三川，我才隐約明白國産劇的姐弟戀為啥拍一部爛一部。
雖然弟弟們從演員到人設都是青春無敵，但因為太直球了，反而都無聊得讓人提不起勁兒來。
要麼剛認識就上手摘姐姐的墨鏡，往輕了說是沒禮貌，往重了說簡直是性騷擾；
要麼是剛見兩次面就完成了動心表白組合拳——真誠度固然瞬間拉滿，但這就像你興緻勃勃去上畫畫課，結果老師直接給你畫了個成品。
很多人說《愛情而已》的愛情線太慢太平，男女主專注于搞事業，幾乎沒有什麼糖。
不好意思，本30歲暧昧愛好者就愛這種暗搓搓的推拉過程。
動心、克制、試探、角力，以上因素共同形成了某種兩人心知肚明的磁場——
你說前門樓子，我說胯骨軸子，但咱倆的對話依然能黏黏糊糊地進行到天荒地老的那種磁場。
喜歡你就直說的愛情好不好？當然好。
但這種“堅定被選擇”的關系甜度太高，姐姐那已經習慣了健康飲食的腸胃多少有點消化不了。
恰到好處的甜，是《愛樂之城》裡塞巴和米娅為了跟對方看電影找的狗屁理由；
是《廊橋遺夢》裡雙方互通心意之前，弗朗西絲卡假裝無意搭到羅伯特肩上的那隻手；
是《愛在黎明破曉前》兩個人明明想要相約再次見面，但話到嘴邊卻都變成了東拉西扯。
如同黑夜中雷雨天的前兆，表面看着一片平靜，雙方卻同時感受到了周遭電荷讓胳膊上的汗毛根根豎起。
《愛情而已》裡的姐弟戀久違地有點戳我，就是因為沒有直接進入“她逃他追”的狼狗劇情。
在吳磊同學在第13集表白“我喜歡你”之前，劇情給他安排了幾次微妙的試探，每一次都比他倆後來的吻戲更火花四濺。
第一次跟女主提出約會，沒有姐弟戀中小狼狗标配的堅定眼神、旋轉鏡頭……一段暴風驟雨般的追求就此展開。
而是一邊說話一邊轉眼睛看姐姐的反應，含糊說完之後，還尴尬地打了個球。
看對方稍稍露出了點驚訝表情，立刻把越過界限半步的腳縮回來。
從“約會”變成了“一起吃個飯、玩一天”。
但你看姐姐轉身走時嘴角這一抹笑容，其實她心裡明鏡兒似的——
這分明就是喜歡的意思嘛！
弟弟的魅力不在于直球，而在于能大大方方扮豬吃老虎。
22歲的男生明明連結婚證都能領了，但在32歲的姐姐面前，照樣可以是個啥都不懂的小孩。
很多放在一般戀愛關系中等同于表白的句子，在姐弟戀裡大可以用“天真”掩飾過去。
弟弟不說破，姐姐也就樂得不戳穿，暧昧的刺激程度直線上升。
就連宋三川第一次認真剖白心迹，都挑在了一個姐姐帶耳機聽歌的時刻。
姐姐表情沒變，隻是眼睛微微上擡了一下。
她是真沒聽見，還是裝沒聽見呢？
再看弟弟這個玩味的笑，他是在進行“一個人的表白”呢？還是故意想讓姐姐聽見呢？
我很喜歡看這種猜來猜去的感情戲，但也明白為什麼有很多人不喜歡。
暧昧雖好，但又讓人抓狂。
刺激的另一面是累人，是以疲憊的當代人越來越愛看甜寵、霸總劇情，在愛情裡追求穩定感。
隻暧昧不表白一律打為海王行為。
但放在姐弟戀中，以上種種顧慮似乎可以被削弱，盡管不能被完全消除。
有閱曆、有資源的姐姐，部分彌補了女性在傳統戀愛關系中的弱勢地位——你的招數我都能看清，但接不接招全在于我。
心動了，可以借着酒勁投去暧昧眼神，玩味地嘀咕了一句“你挺會啊”；
轉了個頭，就可以又變回大你十歲的成熟姐姐。
如果說女性在傳統關系中的暧昧是在懸崖上走鋼絲，那麼姐弟戀更象是蹦極。
腳上始終挂着保險繩，是安全的刺激感、确定中的不确定。
百分百的穩定關系反而無聊，就像劇裡真正“直球”的那個，其實是姐姐公司裡那個前暧昧對象。
上來就談結婚、移民和未來兩人的家庭職業規劃，往後五十年人生的承諾都許好了，這球簡直比鳥類直腸還直。
如果他這個角色去掉後面惱羞成怒的戲碼，放甜寵劇裡沒準還能混個低情商霸總當當。
但姐姐隻想給他一個大耳刮子，勸他回去照照鏡子，然後繼續跟弟弟玩暧昧推拉的小遊戲。
02
一代人有一代人的“弟弟”
這幾年以“姐弟戀”為主題的劇接二連三地拍，也不知道戳中了哪類觀衆。
反正沒有戳到姐姐們。
90後小時候愛看的台偶劇，提供的是小女生對完美愛情的幻想；
螢幕中姐弟戀中的弟弟，原本也該是30歲女觀衆們的“定制情人”。
其實一直以來，電視劇中姐弟戀噱頭屬實不少。
早在6、7年前“大齡剩女”被廣泛讨論的時候，就産出過一批“拯救派”弟弟——
30歲恨嫁女在相親市場和爸媽口中已經成了“臨期産品”，突然冒出了一個哪兒哪兒都好的年輕小夥，玩了命地追你。
最終兩人喜結連理，狠狠打了那些同齡前男友/未婚夫/相親對象一個耳光。
這裡的弟弟角色相比于情人，更像是姐姐們的戰利品。
也是軍功章，用來證明在婚戀價值體系中被貶損的30+女性，依然能夠獲得世俗上的勝利。
從這個層面來說，《生活啟示錄》裡被前夫掃地出門的闫妮遇到胡歌，跟《咱們結婚吧》裡遭遇職場歧視的高圓圓遇到黃海波沒有本質差別。
隻不過前面那位有顔有青春，看起來含金量更高，也更“爽”一點。
是以初代弟弟們需要直球，他們直白熱烈的愛是姐姐抵抗外界風刀霜劍的武器。
但這一套顯然已經無法取悅新一批都市女觀衆——
30歲還不結婚的女人在輿論中已經不是珍稀動物了，不再需要弟弟來獲得被認同感。
而真正擺在她們面前的現實困境：職業危機、生育焦慮、隐性歧視……别管自己能不能應付，反正至少弟弟是解決不了的。
三年前宋茜演的那部姐弟戀劇《下一站是幸福》，女主一度被吐槽人設沖突。
一個30多歲的行政主管，天天為談不上戀愛發愁。
現在想想，劇情的擰巴之處其實在于塑造了一個新時代的姐姐——美麗強大，對生活和工作都有着完美的掌控感。
但安排弟弟解決的卻還是上一代姐弟戀的沖突：拯救“大齡剩女”于水火之中。
然而隻有女性深陷在兩性關系中被貶損的漩渦中時，她們才會需要确定的愛；
新的姐弟戀模闆，不僅姐姐需要更新換代，弟弟也要。
是以《愛情而已》中那個要啥有啥、頭腦清醒的姐姐梁友安，不會跟什麼直球小狼狗拉拉扯扯；
隻會對扮豬吃老虎的宋三川動心。
每天吃固定的外賣，做固定的運動，周末用固定的活動打發時間。
相比于住合租房、投履歷的年輕女孩來說，她生活中的确定性不是太少，而是太多了。
而在八面玲珑、滴水不漏的生活中，弟弟就是唯一的、令人興奮的變量。
其實劇情給宋三川安排的一些非常幼稚的行為，如果放在同齡小情侶身上個個是大雷。
比如聽說她曾被大學勸退，就用口紅在優秀畢業生公告欄上寫上“梁友安”的名字。
再比如聽說女朋友因為工作需求找前男友談業務，他突然跑出來領子一立裝大人，開始宣誓主權。
如果女方是個剛畢業的小職員，這種行為的殺傷力堪比在公司堵門表白*5。
但梁友安可是姐姐啊，在公司能夠四兩撥千斤地化解上司給的難堪，還怕你給我找的這點小麻煩？
她隻會憋不住笑，然後任憑小男友橫沖直撞地把自己拉走。
徒留渣男在座位上無助地問：你們倆到底差幾歲啊？
合作夥伴嘛，這個不成還有下一個，姐姐的筆記本電腦裡還有好幾打備選呢。
反倒是在前男友面前揚眉吐氣，是過了這個村沒這個店。
畢竟如果不是小男友出頭，體面的姐姐打死也做不出“在前任面前大搖大擺炫耀”這種事情。
03
不僅弟弟是科幻片，
姐姐也是
不瞞大家說，幾年前我還是個姐弟戀的堅決反對者，堅信“跟我同齡的男人都那麼幼稚了，比我小的男人那還得了”。
如今弟弟依然幼稚，但我的心态卻變了。
20歲時的怯懦、迷茫、瞻前顧後，到30歲時都已經消失的差不多。
好處是找到舒适區了、不怎麼内耗了，壞處是向外探索的欲望和機會都在消失。
就像在劇中，梁友安的人生豁然開朗，其實并不是因為找了個弟弟談戀愛。
而是換了個工作之後，發現自己曾經在老闆辦公室練出的八面玲珑，在這一點用都沒有。
隻能重新學習如何受人白眼、如何交出真心……
對于一個“被困住”的姐姐來說，不管結果如何，改變本身就是焦慮的解藥，而弟弟就是那個“抓手”。
很有意思的一點是，姐弟戀的核心張力在于雙方原本“不在同一個節奏裡”；
而當他們的人生同頻之後，這種張力往往就會減弱甚至消失。
台劇《村裡來了給暴躁女外科》中，鄉村土小夥追着身為外科醫生的姐姐來到大城市，開始走進姐姐的生活；
《請回答1988》中的寶拉跟善宇，6年後組成令人羨慕的醫生+檢察官的美滿家庭。
每次看到這種結局我都很沖突：一方面覺得這樣的結局太世俗、太沒勁了。
但有時又會在心裡給雙方的差距潑冷水。
比如《愛情而已》後面有這麼段劇情：姐姐坦誠自己生孩子比較困難，弟弟表示我愛的是你孩子隻是贈品。
但我腦子裡想的全是：“22歲小屁孩對生育這事兒根本沒概念，過了10年看你會不會反悔？”
人啊，就是這麼擰巴。
迷戀人生中的不确定性，但當這不确定性是真的——哪怕隻是看起來很真——又忍不住要掃興地提出現實的诘問。
這些年來真正把姐弟戀的“不确定性”發揚到極緻的，其實是一部古早韓劇《我是金三順》。
但如今把這對CP拿出來，任誰也嗑不動。
男主是個真誠有餘、責任感不足的巨嬰，整天在兩個女人之間進行情感和道義的搖擺。
好像存在的主要作用，就是給三順原本平靜自洽的人生增添難度。
但三順在深思熟慮之後，還是選擇了交出真心。
也是以受傷、哭泣、要死要活，但每一次都會自己爬起來。
姐姐難道不知道人心易變？隻是她足夠強大，願意享受感情的美妙，也接受其帶來的不确定後果。
《我是金三順》的結尾獨白，至今聽來仍然振聾發聩。
“說不定我們以後也會分手，但我不會是以感到怯步。我現在要做的事情很明确，那就是努力烤蛋糕，努力去愛一個人，像從沒受過傷害一樣。”
隻可惜我活到30歲，甚至覺得自己活到40歲、50歲，也做不到這樣無堅不摧。
很多人都不能，是以這麼多年來姐弟戀的主題也拍了又拍，卻隻有一部《金三順》。
現實中不僅沒有像吳磊這樣清爽、美好的弟弟，也少有強大到敢于真正走出舒适區的姐姐。
而電視劇裡的姐弟戀，就像給我這樣的人開設的遊樂場過山車。
讓女人們扣上安全帶，短暫地過一過上天入地、瘋狂大叫的瘾。
但結束時還是會拍拍胸口：“害，腳踏實地也挺好的。”