33岁女公务员车祸离世…日本人太会讲故事

作者 | 七七

从前考试不及格、又爱做白日梦的日子里，我常常上课时趴在桌子上想：如果能带着所有回忆投胎转世重活一次就好了，我就会绕开弯路，晋升天才儿童。

这件事大概很多人小时候都想过，豆瓣得分9.4的日剧《重启人生》把它拍出来了。

《重启人生》在豆瓣获9.4分

只是，剧情和理想中的走向差了一个太平洋。

麻美（安藤樱 饰）是一个地方公务员，未婚未育，和家人以及两个好朋友夏希和美穗过着平凡而快乐的生活。

她在33岁这年出车祸去世，醒来后出现在一个只有一位前台的纯白空间。前台告诉她，眼前有两个选择：

转世投胎，成为危地马拉里的一只食蚁兽，或者带着现世记忆，重新回到婴儿时期的自己，累积阴德，以此换取重新投胎成人的机会。

麻美面临两个选择

麻美毫不犹豫地选择了后者，她的人生会自此开挂吗？

01

女性友谊轰轰烈烈

先来回答上面的问题：完全没有！

麻美凭着第一轮人生的经验，在小学还能轻松应付，但中学后念书一样吃力，结果还是考进了同样的高中。

不同的是，大学考进了医学系，但因为怕血，所以后来成为药剂师，并在第一轮单位附近的药局工作——是的，一切并没有太大改变。

成为药剂师的麻美

不过，第二轮为了积累阴德，麻美也做了不少努力，例如从小开始捡垃圾、阻止幼儿园老师和同学爸爸的婚外情、解决高中老师被人误以为是色狼的窘境、帮助外公使用正确的药物以延长寿命、避免朋友玲奈和已婚男性恋爱等。

当麻美躲过第一轮的车祸、以为自己累积了足够阴德之际，她很快又出车祸了。麻美再次来到纯白空间，前台告诉她，这次她会投胎成为印度太平洋的大眼双线鲭鱼。好在，人生还可以再重来。

到了第三轮的麻美更加努力积累阴德，但人生的剧情还是差不了太多。此后，她又经历第四、第五轮人生。

这样的情节似乎看起来太过普通，而且都活了那么多轮了，为什么人生中的高光时刻仅是帮助老师、阻止婚外情这样的桥段，难道不应该达到一种救世主的高度吗？也只有抵达这种高度，才能累积足够的阴德重新投胎成人吧？

在第三轮重生中，麻美的人生也差不了太多

不着急，作为一部豆瓣9.4分的高分剧，编剧早就为我们铺好了梗。

到了第四轮人生，麻美决定从小就用功读书，长大以后成为对社会有贡献的人，争取下辈子投胎做人。然而，也因为从小都在读书，麻美失去了和三世死党夏希和美穗成为好友的机会。

“五点的钟声，不知为何，比平时还要刺痛我的心。”望着前三世好友离去的身影，麻美如此感叹。全剧轻松搞笑的氛围突然变得有点哀伤。

长大以后的我们，是不是常常都会有这样一种感慨：越大就越难交到知心朋友，儿时的伙伴总是最单纯、最开心。

儿时的女性友谊有一种比爱情还轰轰烈烈的深刻。

麻美和三位好友从小便彼此陪伴

回忆一下：谁是那个下课会陪你上厕所的人？谁是那个上课和你传纸条一起被罚站的人？谁是那个你希望做她最好的朋友的人？谁是那个在你失恋时，陪你煲了一晚上电话粥的人？除了为爱情痛哭以外，我们是否也曾为友情痛哭过？尤其是成年以前。

女性的友情则是经年累月堆积出来的互相欣赏、彼此陪伴、相知相惜——如同针线密密缝出的安全网，兜住彼此的喜怒哀乐。

在《重启人生》中，我们可以看到大量这样琐碎的片段：一起聊电视剧、一起交换贴纸、一起拍大头贴、一起聊八卦、一起吃零食，一起做着所有看似没意义却感到很开心的事——麻美的三世人生，都在这样的幸福中度过。所以失去朋友的第四世，生命变得苍白。

麻美和好友的日常琐碎但幸福

然而，转机来了——麻美从前班上，那个永远让人望尘莫及、永远考第一名的女孩真理出现了——其实她正在活第五轮人生。而她重启人生的目的，是为了解救因为空难死去的好友，以及阻止这场空难去拯救更多人。那两个因为空难死去的好友，正是麻美的死党夏希和美穗。

啊，她们其实原本是“好友四人组”！当麻美感受着失去好友的痛苦时，真理也和她有着同样的痛苦。但她宁可承受这种痛苦，也要一次次重启人生去拯救好友——这样轰轰烈烈的女性友谊，不输给任何一部为爱而去的“穿越剧”。

02

当代女性如何自处

披着“重生”的外衣，《重启人生》其实是一部真正的女性剧，它向我们讲述了关于女性的两件事：女性之间的友谊也可以轰轰烈烈，以及当代女性如何自处——前者已经在剧情中“轰轰烈烈”地体现出来了，后者则散落在麻美和死党们的日常对话中。

根据剧情设定，麻美出生于1989年，这在日本被称为“宽松教育一代”，即“从填鸭式教育到宽松教育”的转变。

这个世代出生的人更重视工作与生活的平衡、注重自我意识，并从“为家庭打拼”的“泡沫世代”中解脱出来。

对照中国，也就是我们所熟知的80、90后，这一代的中国年轻人也同样更注重教育、生活与自我成长，而这一代人已经成为社会生产的中坚力量。

《重启人生》从一开始就奠定了麻美的生活基调：经济独立有稳定收入，努力工作努力生活，未婚未育，每个月和死党吃两次饭，虽然聊些鸡毛蒜皮的小事，但温暖而善良。

妹妹小遥问姐姐麻美：不结婚吗？从麻美的反应看，她似乎都没想过这件事：“我有地方住，又可以自由运用钱……”

很多人，甚至是早期的日剧，对日本女性的刻画都停留在“要努力结婚就会变幸福”的形象里，但其实哪怕在日本这样传统的父权国家里，女性的力量也在被社会重视。

麻美

麻美和她的死党们都没有结婚，她们讨论着三个单身女性，可能就这样一直单身下去，以后变成老婆婆还能一起住。但是，如果其中有人生病了不是很惨？结论是，大家可以一起住进同一家赡养院啊，说不定以后的赡养院，会变成超级高科技！

谈到这里，几个女生开心地笑起来。

这样的剧情有一定社会现实。日本早已进入超高龄社会，但就世界范围来看，人口老龄化已经成为21世纪最重要的趋势之一。麻美和死党们之间这样的女性谈话，其实常常出现在我们的日常生活中：

“房子那么贵，我们以后合买一栋一起住啊。”

“未来一起搬去乡下养老吧，还能一起种种田、养养花。”

“以后应该有老人社区吧，咱们一起住，打麻将不会三缺一。”

真实的人生无法重新来过，但至少在有生之年，我们可以选择自己的人生。只要快乐且善良地活着，结婚是一种选择、生育是一种选择、单身更是一种选择。即便未来的人生里，爱人不在、亲人已逝，至少我们还有真诚的朋友。

麻美和三位好友

其实《重启人生》还有另一个亮点——支持男友小福梦想的小静，最后撑不下去而选择离婚。

离婚后，两个人的人生反而各自变得更好。剧里没有道德批判，为爱支持另一半的小静其实充满勇气，被生活磋磨后认清现实离婚也需要勇气；而追梦的小福呢，放弃梦想也需要勇气。

没有女人该被骂是“傻女人”，也没有男人该被骂是“小白脸”，只是人到了不同阶段，会面临不同的心境和选择。最后所有人还能聚在包厢里一起唱歌，那便是生活给予善良最丰盛的安慰。

03

平凡的人生也没什么不好

如果不是为了投胎为人，麻美其实在她平凡的人生里过得无比幸福。但是我们从小到大，是不是都被灌输过这样的价值观：好好读书，最好未来成为科学家或大富豪，医生、律师、工程师也都是不错的选择。这里当然不否定经济的重要性，可有时候我们也被家庭和社会所过分要求与期待。

前面提到麻美出生于日本社会的“宽松教育世代”，所以她的父母大约落在“泡沫一代”，即拼经济的那一代。而此后日本社会进入“就业冰河期一代”，这让很多人为经济所苦。

《重启人生》剧照

比照中国，80、90后的父母也曾经历过苦日子，所以这一代人对孩子的期望也都会特别高。当80、90后成为父母时，也许他们的孩子会成为“宽松教育世代”。

虽然在剧中麻美的父母非常温柔，如果放眼整个东亚社会，“成为有钱、有能力、有社会地位的人”是此刻80、90后所正在面临的压力。已经结婚的，上有老、下有小；还未结婚的，已是大龄剩男剩女；不想太拼命工作的，则被冠以“躺平”之名。

压力从四面八方袭来——家庭、社会、自我期许等等。

然而，怎样才是真正幸福的生活？《重启人生》中的主角给了我们另一个答案：平凡的人生也没什么不好，这些女性不被束缚，平凡却幸福。麻美的第一世同事——地方公务员美奈子便完美呈现了这种“平凡的幸福”。

美奈子

当麻美在第四轮人生时，河口美奈子已经在过她的第八轮了，并且每一轮都沿着同样的路线走，即便下辈子投胎成鸟类也没关系，因为她在第一轮过得很幸福，所以同样的人生重复多少次还是觉得开心。

“（每一轮）都几乎没变，不光是工作，还有兴趣和交友关系也一样，就连衣服也一样，那几件轮流穿。” 河口美奈子说。

《重启人生》最大的亮点不仅是编剧功力，它让我们——尤其是正在成为社会中坚力量的80、90后，在看剧的时候得到了喘息的空间，从中看到了不同人的不同选择，以及不同选择后面所发展出的不同境遇。

这些剧中的人物仿佛就是我们以及我们身边的人，已经在这个世界度过了30几个年头，开始认识现实的时候还保有一些理想和纯真。

禅语有一句譬喻人生不同阶段的话：“见山是山，见山不是山，见山还是山。”每个人的年纪和境遇不同，但30几岁的人生，也早已过了“见山是山”的阶段。

比如小福，追逐过梦想也认清了自己的平凡；比如小静，认真爱过也认清了自己的无力；而死党“四人组”，从一开始就接受这样“废废的自己”，并在日复一日琐碎的小日子中获得平凡但真实的快乐。

即便真理和麻美在最后一轮重启人生中拯救了世界，她们最后还是选择回到家乡，和家人朋友一起，做一份平凡的工作。能够活着、工作着、笑着、善良着，就是自己对自己人生所做出的最大努力了。

书写这篇文章的时候，编辑对我说：“想想当食蚁兽好有趣，生活在中美洲，没什么天敌，也挺自在的。”

我说：“对啊。我想在印尼当科莫多龙，天天晒太阳，也没什么天敌，而且看上去很猛诶。”

编辑 | 吴擎

排版 | 菲菲

关注南风窗，查看更多精彩内容