33歲女公務員車禍離世…日本人太會講故事

作者 | 七七

從前考試不及格、又愛做白日夢的日子裡，我常常上課時趴在桌子上想：如果能帶着所有回憶投胎轉世重活一次就好了，我就會繞開彎路，晉升天才兒童。

這件事大概很多人小時候都想過，豆瓣得分9.4的日劇《重新開機人生》把它拍出來了。

《重新開機人生》在豆瓣獲9.4分

隻是，劇情和理想中的走向差了一個太平洋。

麻美（安藤櫻 飾）是一個地方公務員，未婚未育，和家人以及兩個好朋友夏希和美穗過着平凡而快樂的生活。

她在33歲這年出車禍去世，醒來後出現在一個隻有一位前台的純白空間。前台告訴她，眼前有兩個選擇：

轉世投胎，成為瓜地馬拉裡的一隻食蟻獸，或者帶着現世記憶，重新回到嬰兒時期的自己，累積陰德，以此換取重新投胎成人的機會。

麻美面臨兩個選擇

麻美毫不猶豫地選擇了後者，她的人生會自此開挂嗎？

01

女性友誼轟轟烈烈

先來回答上面的問題：完全沒有！

麻美憑着第一輪人生的經驗，在國小還能輕松應付，但中學後念書一樣吃力，結果還是考進了同樣的高中。

不同的是，大學考進了醫學系，但因為怕血，是以後來成為藥劑師，并在第一輪機關附近的藥局工作——是的，一切并沒有太大改變。

成為藥劑師的麻美

不過，第二輪為了積累陰德，麻美也做了不少努力，例如從小開始撿垃圾、阻止幼稚園老師和同學爸爸的婚外情、解決高中老師被人誤以為是色狼的窘境、幫助外公使用正确的藥物以延長壽命、避免朋友玲奈和已婚男性戀愛等。

當麻美躲過第一輪的車禍、以為自己累積了足夠陰德之際，她很快又出車禍了。麻美再次來到純白空間，前台告訴她，這次她會投胎成為印度太平洋的大眼雙線鲭魚。好在，人生還可以再重來。

到了第三輪的麻美更加努力積累陰德，但人生的劇情還是差不了太多。此後，她又經曆第四、第五輪人生。

這樣的情節似乎看起來太過普通，而且都活了那麼多輪了，為什麼人生中的高光時刻僅是幫助老師、阻止婚外情這樣的橋段，難道不應該達到一種救世主的高度嗎？也隻有抵達這種高度，才能累積足夠的陰德重新投胎成人吧？

在第三輪重生中，麻美的人生也差不了太多

不着急，作為一部豆瓣9.4分的高分劇，編劇早就為我們鋪好了梗。

到了第四輪人生，麻美決定從小就用功讀書，長大以後成為對社會有貢獻的人，争取下輩子投胎做人。然而，也因為從小都在讀書，麻美失去了和三世死黨夏希和美穗成為好友的機會。

“五點的鐘聲，不知為何，比平時還要刺痛我的心。”望着前三世好友離去的身影，麻美如此感歎。全劇輕松搞笑的氛圍突然變得有點哀傷。

長大以後的我們，是不是常常都會有這樣一種感慨：越大就越難交到知心朋友，兒時的夥伴總是最單純、最開心。

兒時的女性友誼有一種比愛情還轟轟烈烈的深刻。

麻美和三位好友從小便彼此陪伴

回憶一下：誰是那個下課會陪你上廁所的人？誰是那個上課和你傳紙條一起被罰站的人？誰是那個你希望做她最好的朋友的人？誰是那個在你失戀時，陪你煲了一晚上電話粥的人？除了為愛情痛哭以外，我們是否也曾為友情痛哭過？尤其是成年以前。

女性的友情則是經年累月堆積出來的互相欣賞、彼此陪伴、相知相惜——如同針線密密縫出的安全網，兜住彼此的喜怒哀樂。

在《重新開機人生》中，我們可以看到大量這樣瑣碎的片段：一起聊電視劇、一起交換貼紙、一起拍大頭貼、一起聊八卦、一起吃零食，一起做着所有看似沒意義卻感到很開心的事——麻美的三世人生，都在這樣的幸福中度過。是以失去朋友的第四世，生命變得蒼白。

麻美和好友的日常瑣碎但幸福

然而，轉機來了——麻美從前班上，那個永遠讓人望塵莫及、永遠考第一名的女孩真理出現了——其實她正在活第五輪人生。而她重新開機人生的目的，是為了解救因為空難死去的好友，以及阻止這場空難去拯救更多人。那兩個因為空難死去的好友，正是麻美的死黨夏希和美穗。

啊，她們其實原本是“好友四人組”！當麻美感受着失去好友的痛苦時，真理也和她有着同樣的痛苦。但她甯可承受這種痛苦，也要一次次重新開機人生去拯救好友——這樣轟轟烈烈的女性友誼，不輸給任何一部為愛而去的“穿越劇”。

02

當代女性如何自處

披着“重生”的外衣，《重新開機人生》其實是一部真正的女性劇，它向我們講述了關于女性的兩件事：女性之間的友誼也可以轟轟烈烈，以及當代女性如何自處——前者已經在劇情中“轟轟烈烈”地展現出來了，後者則散落在麻美和死黨們的日常對話中。

根據劇情設定，麻美出生于1989年，這在日本被稱為“寬松教育一代”，即“從填鴨式教育到寬松教育”的轉變。

這個世代出生的人更重視工作與生活的平衡、注重自我意識，并從“為家庭打拼”的“泡沫世代”中解脫出來。

對照中國，也就是我們所熟知的80、90後，這一代的中國年輕人也同樣更注重教育、生活與自我成長，而這一代人已經成為社會生産的中堅力量。

《重新開機人生》從一開始就奠定了麻美的生活基調：經濟獨立有穩定收入，努力工作努力生活，未婚未育，每個月和死黨吃兩次飯，雖然聊些雞毛蒜皮的小事，但溫暖而善良。

妹妹小遙問姐姐麻美：不結婚嗎？從麻美的反應看，她似乎都沒想過這件事：“我有地方住，又可以自由運用錢……”

很多人，甚至是早期的日劇，對日本女性的刻畫都停留在“要努力結婚就會變幸福”的形象裡，但其實哪怕在日本這樣傳統的父權國家裡，女性的力量也在被社會重視。

麻美

麻美和她的死黨們都沒有結婚，她們讨論着三個單身女性，可能就這樣一直單身下去，以後變成老婆婆還能一起住。但是，如果其中有人生病了不是很慘？結論是，大家可以一起住進同一家贍養院啊，說不定以後的贍養院，會變成超級高科技！

談到這裡，幾個女生開心地笑起來。

這樣的劇情有一定社會現實。日本早已進入超高齡社會，但就世界範圍來看，人口老齡化已經成為21世紀最重要的趨勢之一。麻美和死黨們之間這樣的女性談話，其實常常出現在我們的日常生活中：

“房子那麼貴，我們以後合買一棟一起住啊。”

“未來一起搬去鄉下養老吧，還能一起種種田、養養花。”

“以後應該有老人社群吧，咱們一起住，打麻将不會三缺一。”

真實的人生無法重新來過，但至少在有生之年，我們可以選擇自己的人生。隻要快樂且善良地活着，結婚是一種選擇、生育是一種選擇、單身更是一種選擇。即便未來的人生裡，夫妻不在、親人已逝，至少我們還有真誠的朋友。

麻美和三位好友

其實《重新開機人生》還有另一個亮點——支援男友小福夢想的小靜，最後撐不下去而選擇離婚。

離婚後，兩個人的人生反而各自變得更好。劇裡沒有道德批判，為愛支援另一半的小靜其實充滿勇氣，被生活磋磨後認清現實離婚也需要勇氣；而追夢的小福呢，放棄夢想也需要勇氣。

沒有女人該被罵是“傻女人”，也沒有男人該被罵是“小白臉”，隻是人到了不同階段，會面臨不同的心境和選擇。最後所有人還能聚在包廂裡一起唱歌，那便是生活給予善良最豐盛的安慰。

03

平凡的人生也沒什麼不好

如果不是為了投胎為人，麻美其實在她平凡的人生裡過得無比幸福。但是我們從小到大，是不是都被灌輸過這樣的價值觀：好好讀書，最好未來成為科學家或大富豪，醫生、律師、工程師也都是不錯的選擇。這裡當然不否定經濟的重要性，可有時候我們也被家庭和社會所過分要求與期待。

前面提到麻美出生于日本社會的“寬松教育世代”，是以她的父母大約落在“泡沫一代”，即拼經濟的那一代。而此後日本社會進入“就業冰河期一代”，這讓很多人為經濟所苦。

《重新開機人生》劇照

比照中國，80、90後的父母也曾經曆過苦日子，是以這一代人對孩子的期望也都會特别高。當80、90後成為父母時，也許他們的孩子會成為“寬松教育世代”。

雖然在劇中麻美的父母非常溫柔，如果放眼整個東亞社會，“成為有錢、有能力、有社會地位的人”是此刻80、90後所正在面臨的壓力。已經結婚的，上有老、下有小；還未結婚的，已是大齡剩男剩女；不想太拼命工作的，則被冠以“躺平”之名。

壓力從四面八方襲來——家庭、社會、自我期許等等。

然而，怎樣才是真正幸福的生活？《重新開機人生》中的主角給了我們另一個答案：平凡的人生也沒什麼不好，這些女性不被束縛，平凡卻幸福。麻美的第一世同僚——地方公務員美奈子便完美呈現了這種“平凡的幸福”。

美奈子

當麻美在第四輪人生時，河口美奈子已經在過她的第八輪了，并且每一輪都沿着同樣的路線走，即便下輩子投胎成鳥類也沒關系，因為她在第一輪過得很幸福，是以同樣的人生重複多少次還是覺得開心。

“（每一輪）都幾乎沒變，不光是工作，還有興趣和交友關系也一樣，就連衣服也一樣，那幾件輪流穿。” 河口美奈子說。

《重新開機人生》最大的亮點不僅是編劇功力，它讓我們——尤其是正在成為社會中堅力量的80、90後，在看劇的時候得到了喘息的空間，從中看到了不同人的不同選擇，以及不同選擇後面所發展出的不同境遇。

這些劇中的人物仿佛就是我們以及我們身邊的人，已經在這個世界度過了30幾個年頭，開始認識現實的時候還保有一些理想和純真。

禅語有一句譬喻人生不同階段的話：“見山是山，見山不是山，見山還是山。”每個人的年紀和境遇不同，但30幾歲的人生，也早已過了“見山是山”的階段。

比如小福，追逐過夢想也認清了自己的平凡；比如小靜，認真愛過也認清了自己的無力；而死黨“四人組”，從一開始就接受這樣“廢廢的自己”，并在日複一日瑣碎的小日子中獲得平凡但真實的快樂。

即便真理和麻美在最後一輪重新開機人生中拯救了世界，她們最後還是選擇回到家鄉，和家人朋友一起，做一份平凡的工作。能夠活着、工作着、笑着、善良着，就是自己對自己人生所做出的最大努力了。

書寫這篇文章的時候，編輯對我說：“想想當食蟻獸好有趣，生活在中美洲，沒什麼天敵，也挺自在的。”

我說：“對啊。我想在印尼當科莫多龍，天天曬太陽，也沒什麼天敵，而且看上去很猛诶。”

編輯 | 吳擎

排版 | 菲菲

關注南風窗，檢視更多精彩内容