什么样的人能成为网红？在很多人的刻板印象中，网眼会好看，滤镜掉落会成为翻车的场景。
胡楚亮也不一样，她从来不在短视频中化妆，有时带着黑眼圈，有时忘记梳头，一旦剪刘海，也别忘了让视频认识粉丝，经常穿着睡衣开始录制。睡衣总是那一套，背景是家里的一扇门，是一个完整的"反向设置"网眼。
胡楚良的搞笑视频
但她拥有一大批粉丝，在微博上有超过700万粉丝，自从她3月份才开始玩以来，她的粉丝已经超过300万。淘宝店开业几年前，一直不温不火，去年的直播房只有两三千看，今年的双12日销量飙升至400万，激增1500倍，三天卖出6000万。
现在，25岁的她经营着一家她经常做的"摇手掌"的公司，她不是模特，也不想过上Vya和李家璇那样的工作狂生活。对她来说，最困难的事情是晚上放下手机，白天把被褥放下。
"我可能是一个佛教的网状物。她很像我们身边的普通蜜人，却中了社会的彩票。
<h1>早点出名</h1>
坐在胡楚亮面前，化着淡妆，她身高170cm，体重只有80kg，连胸口平齐，都非常符合时尚美学。
很长一段时间，瘦是困扰她的一点，在高中时，她已经"胖"到了98磅，但怎么也没能跨过三位数。她的微博小号是"不要增胖十一斤不改名"，七八年过去了，从未改变过。
胡楚亮的网红身份，大概分为三个阶段：小黄人、女超人、卖衣服。但故事开始于她的母亲变成网红。
2011年，胡楚良上了初中，有一天放学回家后，打开电视看火势遍及南北河，"突然发现母亲谢云峰正在舞台上表演，"当时全人震惊。
妈妈在离家前说，他们想和小妹妹一起旅行，没想到要去长沙，参加超女声。她在选举现场自称是"中国版苏珊的大姐姐"，夸张的表演给很多人留下了深刻的印象。
谢云峰是一名护士，性格开朗，年轻爱唱歌，但因为家里有两个孩子，她没有时间追逐舞台梦想，胡楚良的父亲是长途司机，出门，通常十天半。
父亲的爱比活泼外向的母亲更深，母亲的保留是每次跑回家都给女儿带礼物。妈妈后来喜欢参加选秀，爸爸也默默地支持。在胡楚良看来，父母之间的关系是亲密关系的典范。
因为母亲自己喜欢演戏，所以也非常愿意投资发展孩子的兴趣。"我上小学的时候，每个周末，妈妈都会带我坐两个多小时的公交车去城里的儿童宫学习拉丁舞和电子钢琴。胡初良现在已经记不清细节了，但这种爱好的培养，启发了她的音乐细胞，后来，她学会了吉他，学会了唱歌，都被认为是"从小就喜欢"。
胡楚亮作为学生
独立人士胡楚良在申请大学时选择了四川美术学院的互动媒体设计专业，但在大二时转学到了摄影专业。
当时，短视频的风吹拂，"朋友们喜欢玩短视频，她总是哈哈哈，我看了那些视频，觉得不是自己能试拍的。幽灵马胡楚良开始制作短视频，是早期的玩家之一。
让她变成小范围的红色视频，就是模仿"不说话"的小黄男，她表情丰富，放在恰到好处的地方，善于使用道具，比如小黄人的头上有几根毛发，她在丝袜上剪了几根洞，戴在头上， 外面露出几根头发。
人用自己的幽默，总能带来一点以表演为导向的个性，她总能抓住别人的笑声是很有价值的。成为这个18岁女孩的标签很奇怪。
在大学宿舍里，胡楚良完成了自己粉丝的原本积累。
<h1>有负担</h1>
2016年，《超女》重启五年后，胡楚亮与母亲达成协议，如果有机会，她将与母亲站在同一舞台上，于是她成为当年第一个报名参加"C-CUP"套装的人，在当时的微博热搜上。
"但其实我有镜头恐惧症"，参加超女大赛，胡楚良其实并没有享受，她觉得自己拥有了之前粉丝群的优势，同时承载着粉丝和妈妈们的期望，让她承受了很大的压力。
即使毕业后，胡楚亮作为四川美的优秀校友，给弟弟妹妹们分享的经历，她还是紧张地在舞台上忘记了字眼。
在净红经济崛起的两年里，很多机构纷纷寻找胡楚良，想签下她作为东道主。当我加入超女时，有一家经纪公司想让她去影视，"对方说，要走这条路，我的脸需要一个整体，所以我打消了这个想法。"
当时她还在读书，面对生活的各种选择，她没有想太多，基本上拒绝了，"其实我怕被束缚。"自由的好处，享受它的人，不愿意交出它。
她选择自己动手，和同学们合作开了一家网店，卖女装，虽然收入不多，但赚了一些零花钱，并没有让自己的网红身份完全变成一张玩票。
毕业后，她和朋友开了一家店，接受父母的安排，回到家里进入机构，胡初良开始独自工作。她来杭州的原因，只是因为一位粉丝说："你来杭州，我给你开一家店。"她来到杭州，后来，她的哥哥和嫂子来帮忙。
"刚来杭州的时候，我和一家MCN机构合作了一段时间，开了一家新的美容店。
胡楚亮仔细尝试了另一种网状模式，在此期间，她开始注意自己在镜头前的妆容，关心拍摄角度，提前演稿。
一旦你开始运行一个"美丽"的设置，你就会失去立足点。
美是一种资本，但它的稀缺性不如幽默感。虽然25岁的胡楚良还是会感叹20岁的自己"漂亮"，但她不想把这张牌看得起，作为自己的底牌。
坚持了一年半，胡楚亮一直处于拧巴的状态，她觉得自己很快就被人格分裂了：在美容店里扮演美妆博主;三座山压倒了她，人们变得不高兴。后来，"我关掉了美容店。"
重获自由后，她很快突破了瓶颈，迎来了自己的爆发。
<h1>佛网红</h1>
有的人做网红是为了赚钱，有的人是为了秀美，在胡初良这里，她的初衷是好玩的，所以她少被网红这个标签包裹在里面的东西。
今年3月，胡楚亮开始播放颤抖的声音，这次她的目的很明确，就是做网店的消遣，一开始，她告诉大家，她是女装店老板，视频通常是前半部分搞笑梗，后半部分展示穿。
半年时间，胡楚良的改头换面粉丝超过300万，直到现在，这个账号都是她自己照顾的，基本固定了每天更新的节奏。但也经常遇到，不知道要拍什么的情况，她不习惯写剧本，提前会想着要拍什么，然后当场玩。
"当我想不出该拍什么的时候，我开始刷大家的评论，很多梗犬都是从评论中总结出来的。比如，最近总说自己的"脸方形"、"平胸"是用了很多年的老梗犬。因为没有网红包，所以胡楚亮没有价值焦虑，从黑的时候起，她就永远不躲起来，精准打自己的缺点。
今年年初，胡楚良的团队只有不到30人，随着粉丝数量的增长，越来越多的人知道她是"卖衣服的人"，在那段时间里，现场观众开始增长，从最初的几千人，到两三千人，再到一十二万。
今年的双11战线特别长，期间胡楚良一共直播了8个，每次超过5个小时，这对她来说是前所未有的强度。去年的双11，胡楚良做了300万笔交易，今年的双11天做了3000万，是去年的10倍。
胡楚亮在女装品类成名，挤进了行业前20名的交易榜单，对于新开店来说，这并不容易。她努力为双12做准备，并完成了一笔6000万美元的交易。
对于这个成就，她砸了它，害羞的笑容，说它不是特别满意，"我们想影响十亿，目标，总定大点。"团队重新订购后，感觉选型上失误，主推全部在羽绒服上，虽然价格贵，但并没有带动其他产品的销量。嗯，这是非常令人满意的！"
胡楚良的直播室现在每天从8：9.m直播到午夜，她的店铺现在有五个主播，每天轮流演奏，胡楚良自己也会在新的夜晚空降，有时还会弹吉他给大家在现场房间唱歌，剩下的时间主要是在家，做短视频。
胡楚良和他们的主播
当天需要直播，胡初良一般在凌晨两点播出，然后跟队复会，回家，躺在床上，基本上都有四五点钟，但实际上没有直播，胡楚良不用摔时差，她习惯了熬夜，习惯了"四五点"上床睡觉， 下午起床"生物钟，因为视频灵感的高峰，是在清晨。
在谈到是否有财务自由的问题时，25岁的胡楚良犹豫着点头，问道人生最大的变化是什么，"就是很多以前不会买的东西，现在就买。"她最近最大的开支之一就是买了一个超过1万的香奈儿包，"有时候，在穿上它的时候，这是需要的。"
与许多喜欢晒日光浴车的网红相比，胡楚并不像一个经济自由的25岁女孩。如果不是因为采访，"我平时不化妆，只有在直播前才会做点，衣服很少买，基本上都是自己穿的家。"
没有网红包，是她的人套，也是她的保护色。这是她那个时代最好的礼物，能够通过天生的表演来实现她的目标。