什麼樣的人能成為網紅？在很多人的刻闆印象中，網眼會好看，濾鏡掉落會成為翻車的場景。
胡楚亮也不一樣，她從來不在短視訊中化妝，有時帶着黑眼圈，有時忘記梳頭，一旦剪劉海，也别忘了讓視訊認識粉絲，經常穿着睡衣開始錄制。睡衣總是那一套，背景是家裡的一扇門，是一個完整的"反向設定"網眼。
胡楚良的搞笑視訊
但她擁有一大批粉絲，在微網誌上有超過700萬粉絲，自從她3月份才開始玩以來，她的粉絲已經超過300萬。淘寶店開業幾年前，一直不溫不火，去年的直播房隻有兩三千看，今年的雙12日銷量飙升至400萬，激增1500倍，三天賣出6000萬。
現在，25歲的她經營着一家她經常做的"搖手掌"的公司，她不是模特，也不想過上Vya和李家璇那樣的工作狂生活。對她來說，最困難的事情是晚上放下手機，白天把被褥放下。
"我可能是一個佛教的網狀物。她很像我們身邊的普通蜜人，卻中了社會的彩票。
<h1>早點出名</h1>
坐在胡楚亮面前，化着淡妝，她身高170cm，體重隻有80kg，連胸口平齊，都非常符合時尚美學。
很長一段時間，瘦是困擾她的一點，在高中時，她已經"胖"到了98磅，但怎麼也沒能跨過三位數。她的微網誌小号是"不要增胖十一斤不改名"，七八年過去了，從未改變過。
胡楚亮的網紅身份，大概分為三個階段：小黃人、女超人、賣衣服。但故事開始于她的母親變成網紅。
2011年，胡楚良上了國中，有一天放學回家後，打開電視看火勢遍及南北河，"突然發現母親謝雲峰正在舞台上表演，"當時全人震驚。
媽媽在離家前說，他們想和小妹妹一起旅行，沒想到要去長沙，參加超女聲。她在選舉現場自稱是"中國版蘇珊的大姐姐"，誇張的表演給很多人留下了深刻的印象。
謝雲峰是一名護士，性格開朗，年輕愛唱歌，但因為家裡有兩個孩子，她沒有時間追逐舞台夢想，胡楚良的父親是長途司機，出門，通常十天半。
父親的愛比活潑外向的母親更深，母親的保留是每次跑回家都給女兒帶禮物。媽媽後來喜歡參加選秀，爸爸也默默地支援。在胡楚良看來，父母之間的關系是親密關系的典範。
因為母親自己喜歡演戲，是以也非常願意投資發展孩子的興趣。"我上國小的時候，每個周末，媽媽都會帶我坐兩個多小時的公共汽車去城裡的兒童宮學習拉丁舞和電子鋼琴。胡初良現在已經記不清細節了，但這種愛好的培養，啟發了她的音樂細胞，後來，她學會了吉他，學會了唱歌，都被認為是"從小就喜歡"。
胡楚亮作為學生
獨立人士胡楚良在申請大學時選擇了四川美術學院的互動媒體設計專業，但在大二時轉學到了攝影專業。
當時，短視訊的風吹拂，"朋友們喜歡玩短視訊，她總是哈哈哈，我看了那些視訊，覺得不是自己能試拍的。幽靈馬胡楚良開始制作短視訊，是早期的玩家之一。
讓她變成小範圍的紅色視訊，就是模仿"不說話"的小黃男，她表情豐富，放在恰到好處的地方，善于使用道具，比如小黃人的頭上有幾根毛發，她在絲襪上剪了幾根洞，戴在頭上， 外面露出幾根頭發。
人用自己的幽默，總能帶來一點以表演為導向的個性，她總能抓住别人的笑聲是很有價值的。成為這個18歲女孩的标簽很奇怪。
在大學宿舍裡，胡楚良完成了自己粉絲的原本積累。
<h1>有負擔</h1>
2016年，《超女》重新開機五年後，胡楚亮與母親達成協定，如果有機會，她将與母親站在同一舞台上，于是她成為當年第一個報名參加"C-CUP"套裝的人，在當時的微網誌熱搜上。
"但其實我有鏡頭恐懼症"，參加超女大賽，胡楚良其實并沒有享受，她覺得自己擁有了之前粉絲群的優勢，同時承載着粉絲和媽媽們的期望，讓她承受了很大的壓力。
即使畢業後，胡楚亮作為四川美的優秀校友，給弟弟妹妹們分享的經曆，她還是緊張地在舞台上忘記了字眼。
在淨紅經濟崛起的兩年裡，很多機構紛紛尋找胡楚良，想簽下她作為東道主。當我加入超女時，有一家經紀公司想讓她去影視，"對方說，要走這條路，我的臉需要一個整體，是以我打消了這個想法。"
當時她還在讀書，面對生活的各種選擇，她沒有想太多，基本上拒絕了，"其實我怕被束縛。"自由的好處，享受它的人，不願意交出它。
她選擇自己動手，和同學們合作開了一家網店，賣女裝，雖然收入不多，但賺了一些零花錢，并沒有讓自己的網紅身份完全變成一張玩票。
畢業後，她和朋友開了一家店，接受父母的安排，回到家裡進入機構，胡初良開始獨自工作。她來杭州的原因，隻是因為一位粉絲說："你來杭州，我給你開一家店。"她來到杭州，後來，她的哥哥和嫂子來幫忙。
"剛來杭州的時候，我和一家MCN機構合作了一段時間，開了一家新的美容店。
胡楚亮仔細嘗試了另一種網狀模式，在此期間，她開始注意自己在鏡頭前的妝容，關心拍攝角度，提前演稿。
一旦你開始運作一個"美麗"的設定，你就會失去立足點。
美是一種資本，但它的稀缺性不如幽默感。雖然25歲的胡楚良還是會感歎20歲的自己"漂亮"，但她不想把這張牌看得起，作為自己的底牌。
堅持了一年半，胡楚亮一直處于擰巴的狀态，她覺得自己很快就被人格分裂了：在美容店裡扮演美妝部落客;三座山壓倒了她，人們變得不高興。後來，"我關掉了美容店。"
重獲自由後，她很快突破了瓶頸，迎來了自己的爆發。
<h1>佛網紅</h1>
有的人做網紅是為了賺錢，有的人是為了秀美，在胡初良這裡，她的初衷是好玩的，是以她少被網紅這個标簽包裹在裡面的東西。
今年3月，胡楚亮開始播放顫抖的聲音，這次她的目的很明确，就是做網店的消遣，一開始，她告訴大家，她是女裝店老闆，視訊通常是前半部分搞笑梗，後半部分展示穿。
半年時間，胡楚良的改頭換面粉絲超過300萬，直到現在，這個賬号都是她自己照顧的，基本固定了每天更新的節奏。但也經常遇到，不知道要拍什麼的情況，她不習慣寫劇本，提前會想着要拍什麼，然後當場玩。
"當我想不出該拍什麼的時候，我開始刷大家的評論，很多梗犬都是從評論中總結出來的。比如，最近總說自己的"臉方形"、"平胸"是用了很多年的老梗犬。因為沒有網紅包，是以胡楚亮沒有價值焦慮，從黑的時候起，她就永遠不躲起來，精準打自己的缺點。
今年年初，胡楚良的團隊隻有不到30人，随着粉絲數量的增長，越來越多的人知道她是"賣衣服的人"，在那段時間裡，現場觀衆開始增長，從最初的幾千人，到兩三千人，再到一十二萬。
今年的雙11戰線特别長，期間胡楚良一共直播了8個，每次超過5個小時，這對她來說是前所未有的強度。去年的雙11，胡楚良做了300萬筆交易，今年的雙11天做了3000萬，是去年的10倍。
胡楚亮在女裝品類成名，擠進了行業前20名的交易榜單，對于新開店來說，這并不容易。她努力為雙12做準備，并完成了一筆6000萬美元的交易。
對于這個成就，她砸了它，害羞的笑容，說它不是特别滿意，"我們想影響十億，目标，總定大點。"團隊重新訂購後，感覺選型上失誤，主推全部在羽絨服上，雖然價格貴，但并沒有帶動其他産品的銷量。嗯，這是非常令人滿意的！"
胡楚良的直播室現在每天從8：9.m直播到午夜，她的店鋪現在有五個主播，每天輪流演奏，胡楚良自己也會在新的夜晚空降，有時還會彈吉他給大家在現場房間唱歌，剩下的時間主要是在家，做短視訊。
胡楚良和他們的主播
當天需要直播，胡初良一般在淩晨兩點播出，然後跟隊複會，回家，躺在床上，基本上都有四五點鐘，但實際上沒有直播，胡楚良不用摔時差，她習慣了熬夜，習慣了"四五點"上床睡覺， 下午起床"生物鐘，因為視訊靈感的高峰，是在清晨。
在談到是否有财務自由的問題時，25歲的胡楚良猶豫着點頭，問道人生最大的變化是什麼，"就是很多以前不會買的東西，現在就買。"她最近最大的開支之一就是買了一個超過1萬的香奈兒包，"有時候，在穿上它的時候，這是需要的。"
與許多喜歡曬日光浴車的網紅相比，胡楚并不像一個經濟自由的25歲女孩。如果不是因為采訪，"我平時不化妝，隻有在直播前才會做點，衣服很少買，基本上都是自己穿的家。"
沒有網紅包，是她的人套，也是她的保護色。這是她那個時代最好的禮物，能夠通過天生的表演來實作她的目标。