文｜知庸
3月冷档期，被《铃芽之旅》彻底引爆。
导演新海诚来华宣传期间天天冲上热搜，带动影片实现冷档期预售破亿的惊人成绩。本片在内地开画即打破日本电影首映日票房纪录，极有可能向新海诚现象级前作《你的名字》保持的日片总票房纪录（5.75亿）发起冲击。观众前仆后继，兑现与新海诚的又一次三年之约。
口碑方面，《铃芽之旅》的观众评价虽不及《你的名字》，但比起新海诚上一部作品《天气之子》有明显回升。三部影片正好组成了新海诚的“灾难三部曲”，而被称为导演集大成之作的《铃芽之旅》，确实汇集了他作品中的诸多经典元素：为爱不顾一切的少男少女，将个人情感与世界命运紧密相连的“世界系”设定，脱胎于日本民俗的现代神话式故事，氛围唯美，如壁纸般精致的画面等等。
但本片又与新海诚的前作在主题上有显著不同，故事不再止于纯爱，而是在主角奔走阻止地震灾难的旅程中，重述民族创伤记忆，为每个曾历经灾变的幸存者疗伤。这份社会关怀，与极致的概念设置和视听演出融为一体，让《铃芽之旅》成为了新海诚或许迄今为止完成度最高的作品，也为所有走过这几年艰难的观众，送上春天的第一次治愈。
“世界系”狂魔的进化
谈起新海诚作品，“世界系”概念无疑是最为突出的特征之一。所谓“世界系”，是日漫中的一类常见设定，此类作品中男女主角的情感关系，直接和整个世界的命运相连。
新海诚一直热衷于在“世界系”的宏大中，浓墨重彩地书写男女主角的纯爱故事。从早期作品《星之声》中跨越宇宙光年难以触碰的爱恋，《云的彼端，约定的地方》中科幻战争背景下的少年心绪，到以陨石撞击、暴雨、地震为核心事件，将大灾难作为男女主角羁绊视觉化表征的“灾难三部曲”，“世界系”始终是新海诚作品的核心设定。
这样的设定，让他的影片往往极致展现着唯美震撼的画面，但故事情绪却容易显得稀薄。简单的纯爱故事往往难以撑起极为宏大的世界观，也让新海诚一度落下个不会讲故事的“壁纸导演”名号。
《铃芽之旅》依然是“世界系”设定下的作品，男女主角走遍日本关闭死后世界与人间的连通门“往门”，倾力避免放出的“蚓厄”，就是地震的直接视觉化象征。它虽然无比庞大显眼，但只有男女主角可以看到它的存在，两人的羁绊，决定着“蚓厄”是否会砸向人间引发大地震。
但正如新海诚自己在创作手记中提及的，本片的主线共有三条，除了男女主角的恋爱故事之外，两人走遍日本的公路故事，和女主角铃芽治愈灾后内心创伤的成长故事，同样至关重要。主线的延展，让剧情更加丰富，也令“世界系”设定更有落地的实感。
公路故事方面，这是新海诚在口碑平平的《追逐繁星的孩子》后再次尝试公路片。时隔多年，导演明显更会掌握类型的节拍，日本各地的风土人情，一路上女性群像与铃芽的互助，与主角抗灾的紧张恰好中和。尽管段落节奏尚可更加紧凑，但“世界系”概念在公路类型中，不再止于可被一句话概括的宏大设定，而是真切衍生出一个个群像角色的回忆与日常，这无疑是新海诚在叙事能力上的巨大进步。
成长故事方面，由于男主角草太在开场不久就被变成了一把椅子，铃芽不得不带着椅子四处奔走。虽然铃芽和被“物化”的草太也上演着“公主和青蛙”般的童话爱情故事，但两人的互动基本局限于人与会说话、会奔跑的椅子之间奇趣的互动，没有太多CP感。椅子男主更像是铃芽成长路上陪伴她前行的伙伴，尽管影片最后仍将两人的关系定义为爱情，但片中大部分时间，爱情主线显然弱于成长线和公路线。
不再执着于凌驾一切的纯爱后，“世界系”设定在公路与成长故事中，主角身边友情、亲情的强化下，显得更加扎实。影片的完成度因此大有提升，也让故事真正的主题，悼亡与治愈，更容易打动观众。
创伤与日常的交战
日本整个国家，都处于环太平洋地震带上，这让遭遇地震，成了日本国民的日常。《铃芽之旅》中，随“蚓厄”爆发，在所有路人手机上，时刻可能响起的地震警报，正是这种日常的展现。
但2011年的311大地震，远远超出了日常的承受范围。这场9.0级的史上第五强地震，引发了大海啸和核电站泄漏，最终导致上万人死亡、失踪。311地震对日本民族记忆造成的巨大创伤，奠定了后311时代，日本电影叙事中常见的地震隐喻和悼亡氛围。新海诚“灾难三部曲”前两部中的陨石坠落和暴雨，就往往被解读为311地震的银幕余震。
到了《铃芽之旅》，新海诚直接将地震用民俗神话的框架进行包装，把主角阻止地震的过程，转化为关闭“往门”，防止“蚓厄”涌出的概念体系。对地震的视觉明喻，让影片成为新海诚作品中最有“大片感”的一部，每次“蚓厄”缓缓升起现世，都让影片呈现毁天灭地的爆裂视听，对观众造成极强冲击。
这份冲击绝不止于感官层面，而是真正震撼心灵。影片将主角们走遍日本要关闭的5处废墟“往门”，设置在日本百年来5场大型地震的发生地。一次次关闭“往门”的旅途，也就成了对日本民族地震创伤记忆的巡礼与回溯。
新海诚的明智之处在于，他并未直接点明影片对日本地震史的回顾，将影片打造成哭天抢地的苦难滥情戏码，而是将废墟设置成学校、游乐园这些更为可感的日常场所。人们对创伤的记忆，也就并非是撕心裂肺的悲痛，而是模糊淡忘了废墟伤痕的存在，记不起那些场所中曾鲜活的日常，却于不经意间隐约流露一声叹息，这也更符合现实中创伤亲历者的心理状态。
主角关门抗灾的过程，便被设置为日常记忆与创伤记忆的抗衡。随“蚓厄”奔涌而出的创伤记忆，具象为编织成网的黄线，升腾至空中笼罩大地。与之对抗的铃芽则跪地与废墟相连，感受着此地人们曾经历的温暖日常记忆，从中汲取能量，生发出下沉的蓝线与黄线纠缠。
这堪称《铃芽之旅》最绝妙的一笔，民族记忆中两种情绪的抽象交战，被具象为黄线与蓝线，上升与下沉的物理对决。日常记忆的下沉，积淀为震灾受难者们“人心的重量”，让大地重归平静，也让“世界系”设定真正指向了悼亡与治愈的社会关怀。
送你一把小椅子
新海诚的社会关怀，还体现在男主角身份的双重性上。他既是铃芽的依恋对象，也被附身在一把只有三条腿的椅子身上。这把椅子，正是铃芽因地震去世的母亲，所留下的遗物。
缺了一条腿，不妨碍附身在椅子上的男主角竭尽全力的奔跑，和阻止震灾的决心。椅子男主在此成为震灾幸存者们坚强意志的象征，男女主角逐渐建立的羁绊，也就不再只是单纯的恋爱关系，更指向铃芽作为震灾幸存者的成长之路。
男主牺牲自己镇压“蚓厄”后，想要重新寻回他的铃芽，必须直面曾被自己刻意抹去的创伤回忆，打开当年震灾所在地的“往门”。在片尾，影片揭示出铃芽所遭遇的震灾，正是现实中的311大地震。
尽管新海诚的“世界系”作品一向格局宏大，但片尾这重与现实的直接关联，在311地震创伤“往门”的打开中，才第一次真正打开了他作品的社会格局。铃芽对门后“蚓厄”的封印，也承载起了治愈整个日本民族311精神创伤的使命。
从前两幕的关门之旅，到第三幕的开门之路，影片疗愈创伤的方法，不再仅仅是对悲痛回忆的一味压制。新海诚鼓励着观众，像铃芽一样打开自己因受伤而紧紧封闭的心门，这并不会遭致创伤对心灵的吞噬，反而只有用勇气平复随时可能崩裂的疤痕，才能真正让自己重回平静，再安然关门踏上新的旅程。
这份勇气和力量，无需从他人身上寻得，而是来源于自身。在本片结局，铃芽将男主从椅子中解救出来，遇到了在震灾时误入“往门”的儿时自己。她将椅子送给儿时的自己，鼓励她继续前行。椅子，在此成为故事情感轮回的象征，驱动这场轮回的，正是铃芽自己对未来的信念。这场穿越时空的自我疗愈，是本片最大的泪点，也是真正的落点。
影片所疗愈的创伤，虽然是由311地震引出的日本民族创伤，却也在自我疗愈的落点中，从对震灾创伤的特指，扩大为对一切心理创伤的泛指。影片恰好于后疫情时代之初诞生，也或许正是当下饱受创伤的人们所急需的药方。我们绝不能忘记过去，但也不必拘泥于过去的沉痛，这并非一场自我感动，而是过尽千帆的释然。
或许出乎所有新海诚影迷意料，《铃芽之旅》在“世界系”风格上更进一步，成了一部治愈系“哭片”的代表作。上一部在内地市场爆火的“哭片”，还是《送你一朵小红花》，而《铃芽之旅》或许也可以概括成“送你一把小椅子”。在对日常记忆的寻回和对自我疗愈的坚信中，这把缺了一条腿的椅子，也可以迈向远方。