《脱口秀大会》第四季以被称为"脱口秀天花板"的周启摩夺冠而告终。
虽然本季斜刺的许志生和何广志组成了新的CP，小鸟完美配合杨琦的角色，却失去了上一季的"蛋"李雪琴、王建国和王莹的提前退出，直到最后的呼兰第五部让观众大喊"难平"，不少观众觉得这一季的脱口秀大会似乎没那么好笑。
周启茂.视频截图
在豆瓣评分中，脱口秀会议在第四季度得分为7.6分，而上一季为8.0分。
"脱口秀大会"从这一季开始，疲惫不堪。仿佛也无法打破综艺节目"一鼓动，然后衰落，三又筋疲力尽"的魔力。
四季综艺节目播出后，无论是综艺节目还是脱口秀本身，还是李志和他的笑果文化，都站在一个拐点，是继续收获还是改变生活方式？
让人们活着，让人们活着
在相声领域，有两个专业名词，"活着的人"和"人活着"，活着指的是工作，人指的是演员。
传统作品串扰不胜枚举，包括经典作品，结构严密，经过几代演员反复打磨至今，哪些演员使用的作品，负担可以晃动响亮，导致良好的舞台效果，这被称为"生活保护"。
《人活下去》则完全相反，演员的高度个性化表演，赋予作品本身强烈的吸引力和冲击力，同样的作品，对于一对演员来说，未必能展现出想要的效果。
脱口秀和相声是同一种语言的艺术，同样对文本和表演都有双重考验，从现在的角度来看，所有作品无一例外都是"人类生存"型，每件作品都与演员本身紧密相连，是没有可比性的其他语言艺术。
徐志生.视频截图
以徐志晟在本季脱口秀大会上的一句话为例，"我以为我会卖面条，我以为我会卖面条，但我从没想过我能卖口罩。"凭借他标志性的口音和肢体语言，表情达到了笑点演示的顶峰。
同样是庞贝的梗犬王英，哪怕是李志生的身体，也不可能达到徐志生的效果。
年轻人饱受疾病折磨，走在呼兰的风上，"男性公敌"杨伟，每个人的作品都有一个非常个性化的标签。
"人活"作品在演绎中，给观众带来最大限度的体验，每一件作品都是独一无二的，甚至"一次性消费"的产品，也有相声爱好者听上百次马三丽串话"买猴子"，但很少有脱口秀观众听上百次"红绿盲徐志生马路对面"。
显然，"人活"是一把双刃剑，观众看上瘾，同样对演员的要求也更高，不仅需要不断创造观众喜欢的，还有"笑果"的作品，而且在舞台上的表演节奏、情绪都有更高层次的高密度来制作作品，对于任何艺术来说都是非常困难的。
周启茂说，在夺冠后，他的作品在创作过程中，天南海北分部在不同厂牌脱口秀演员都给予了自己帮助，我们集思广益的团体将产生最终的舞台效果。
即便如此，脱口秀演员创作的压力依然可以跨屏感受到，为了迎合空气和观众的口味，每一集都改变了主题，而在紧张的录制播出时间里，脱口秀演员创造的时间长度被压缩，几乎没有试错。
在美国有脱口秀经验的黄曦，早从脱口秀第四季中退出，从一定程度上也说明了问题，传统的线下脱口秀和线上脱口秀有很大的不同，让修辞变得单薄，节奏完全不同，创作也大不相同。
"为了能够和脱口秀演员聊一个半小时，你不必说一个好的10分钟片段。
一位脱口秀演员告诉《中国新闻周刊》，一个10分钟的脱口秀节目，他最长的累计创作时间达到了100小时，并不是所有的演员都有开麦和开麦的经验机会，那么作品的持续创作就是脱口秀艺术形式发展的基础。
综艺节目的消费
除了创作本身的压力，脱口秀现在正面临着综艺形式化的消费，李的生日不再是红头发的作家，而是一个经营者。
他很清楚，当脱口秀节目拥抱资本和流量的时候，综艺节目的形式一次又一次地改变。
单场呈现、团队PK、团战、淘汰复活，这些都是被当地综艺形式弄得筋疲力尽的，"脱口秀发布会"这其中也没有倒下，每季都改变着玩法，美名给观众一种新鲜感和兴奋感，但实际上，观众早已对截然不同的剧场失去了兴趣。
达章伟.视频截图
前几季《脱口秀大会》尝到了领头羊的甜头，罗永浩、达章伟等人用他们的个人魅力和才华把另一种观点扛在了台下，渐渐的领头羊成了节目的资源口和转移模式，但小丑本身与脱口秀的对比， 没有让综艺节目如此色彩化，反而增加了很多话题。
其实，脱口秀大会的传播更多的是以单一的短视频的形式，通过社交媒体的病毒式传播，由更多的观众，在传播的过程中，节目的形式，领头笑的内容被观众屏蔽了，其实观众宁愿看到有趣的作品，也不愿看到沙发上那些不是很有趣的人。
标题的PK环节更可选，节目结束后，似乎没人在乎这个"荣耀"，观众更关心节目中是否有搞笑片段，选手更关心自己的表现和业务资源。
此次创刊话题一直以"脱口秀发布会"打破圈底，上一季，李雪琴及其衍生话题为第三季度的"脱口秀发布会"贡献了近一半的热搜，从《北方大学才艺女郎》《宇宙尽头是铁岭》， 以《雪地列车》CP、李雪琴以独特的"迷失脱口秀"风格，牢牢把握了观众的心，也多次将节目推向高潮。
杨伟也是打造话题红的典型案例，"普鑫雄性"甚至成了流行语，这在"脱口秀发布会"中可以看出做梗犬的深度能力。
很多人常说脱口秀的核心精神是冒犯性的，但从本季的插曲来看，演员脱离了自身的发展和口碑关系，变得非常趋同，大多是自嘲，尖锐的讽刺文字变得非常稀少，一旦看了脱口秀，那种被抓挠和痒痒的感觉就消失了。
其实，脱口秀节目不仅能给观众提供笑点，还能给观众提供对社会现实中根深蒂固的问题的幽默和批判性思维，让观众能够以超然的眼光重新审视现实，对一些问题有更深刻、更透彻的理解。
呼兰。视频截图
但在综艺节目的包围下，脱口秀只有最基本的层次让你发笑。如果说上一季，王英、杨慕恩、呼兰等人提升了脱口秀的思想维度，那么在这一季，又退了半步。
这并不奇怪，当艺术形式进入商业时，自然要考虑这个时期和环境，最大的商业利益，综艺节目带来高热度和关注度，显然脱口秀这种小众艺术形式推向了更高的舞台和台阶，有了更多的观众和粉丝。
但综艺节目对艺术的改变，也可能是颠覆性的。
在《吐痰大会》第一季的结尾，宜家说，"我只是一个脱口秀表演者，名声会妨碍我的现实。"
现在脱口秀大会开始展现不那么真实的一面。
无法回头的小剧院
美国社会学家格拉诺维提出了"强关系"和"弱关系"的理论，指的是频繁而直接的关系，而弱关系则是联系较少的间接关系。在太空中，亲密接触牢固的关系往往更容易。脱口秀的在线观看，虽然通过弹劾、评论、点赞等方式进行互动，但却是间接的、延迟的，因此往往是一种单向的、薄弱的社会关系。
在线观看是一个实时的双向互动过程，消费者除了与演员互动外，还与现场观众互动，从而扩大自己的社交圈层，形成牢固的关系。
看过线下脱口秀的观众会明白，线上脱口秀和线下脱口秀是两种形式。
没有切换镜头，没有灯光环节，没有李的尴尬和礼貌的笑声，很多演员在这里更舒服，作品展示更自由。
从2019年开始，线下脱口秀就有了巨大的发展，有的人已经统计，根据表演统计，几年来在台上的脱口秀艺人从不到100人增加到近1万人。
成本低廉，在风中，利润丰厚，脱口秀人气，遍布全国各地，工厂品牌规模接近上百个。由于成本低、操作水平参差不齐，部分工厂卡"来快，走快"，流动性强侧反映出市场下的脱口秀。
脱口秀演员的负责人，线下出场费不断上涨，几场商业演出一个月也能拿到10万元左右的收入，而普通的脱口秀演员，一个节目最低也有300-500元的收入。
近年来，"笑果文化"线下门票价格从几十元到几百元不等，但也有一张票很难找到。其小节目线下卖演出门票拥有数百万用户，进驻上海新天天石的笑果厂截至2020年底已举办商业演出200余场，上座率达99%，自然流量超过10万人次。
从"脱口秀大会"的角度来看，演员们能够达到非常好的水平是难得的，即使是公认的高水平脱口秀演员，也需要大量的线下表演机会来打磨，但商业活动和高强度的综艺节目制作让演员没有时间线下表演，这让演员失去了宝贵的晋升机会。
正如一些人所指出的，呼兰的最后一个特别节目是在《吐痰会》第一季之前。李最近的特别节目是2019年的"李和他的朋友们";程的最后一个特别节目，也是2019年与思文的夫妻;以及蓬佩奥在2020年脱口秀生涯的首次个展《三件小事》。此外，在《脱口秀大会》第三季之后，笑果推出了一系列《笑场》特辑。
很多业内人士和观众都担心的是：脱口秀，一种需要大量创作、大量淘汰、大量打磨的艺术形式，如果不开麦，不开专场，脱口秀艺人怎么能保持舞台感，积累足够的规模片段？
在整个行业中，脱口秀仍然是一个利基市场，表演者和观众大多局限于年轻人。这就是为什么目前的脱口秀表演者严重依赖互联网，因为年轻表演者和年轻观众迅速建立了共同点的渠道。为了使脱口秀行业进一步发展，它需要更多各个年龄段的表演者和更广泛的观众。
但就目前而言，中国最大的市场是下沉的市场，但目前脱口秀的观众主要是一线城市的年轻人，他们对脱口秀了解得更多，内容相对更难下沉。线下脱口秀市场能达到什么高度，从当下起还是个未知数。
李彦宏和他的"笑果文化"是让线下脱口秀看到的"赚钱方式"，但"笑果文化"的演员确实和线下逐渐远离。"线下供应线、线上回馈线"，试图建立脱口秀生态闭环，也不尽如人意。
"每个人都可以上台谈论一个五分钟的脱口秀节目，但事实上，事情远非那么简单，"李开复曾经说过。