《脫口秀大會》第四季以被稱為"脫口秀天花闆"的周啟摩奪冠而告終。
雖然本季斜刺的許志生和何廣志組成了新的CP，小鳥完美配合楊琦的角色，卻失去了上一季的"蛋"李雪琴、王建國和王瑩的提前退出，直到最後的呼蘭第五部讓觀衆大喊"難平"，不少觀衆覺得這一季的脫口秀大會似乎沒那麼好笑。
周啟茂.視訊截圖
在豆瓣評分中，脫口秀會議在第四季度得分為7.6分，而上一季為8.0分。
"脫口秀大會"從這一季開始，疲憊不堪。仿佛也無法打破綜藝節目"一鼓動，然後衰落，三又筋疲力盡"的魔力。
四季綜藝節目播出後，無論是綜藝節目還是脫口秀本身，還是李志和他的笑果文化，都站在一個拐點，是繼續收獲還是改變生活方式？
讓人們活着，讓人們活着
在相聲領域，有兩個專業名詞，"活着的人"和"人活着"，活着指的是工作，人指的是演員。
傳統作品串擾不勝枚舉，包括經典作品，結構嚴密，經過幾代演員反複打磨至今，哪些演員使用的作品，負擔可以晃動響亮，導緻良好的舞台效果，這被稱為"生活保護"。
《人活下去》則完全相反，演員的高度個性化表演，賦予作品本身強烈的吸引力和沖擊力，同樣的作品，對于一對演員來說，未必能展現出想要的效果。
脫口秀和相聲是同一種語言的藝術，同樣對文本和表演都有雙重考驗，從現在的角度來看，所有作品無一例外都是"人類生存"型，每件作品都與演員本身緊密相連，是沒有可比性的其他語言藝術。
徐志生.視訊截圖
以徐志晟在本季脫口秀大會上的一句話為例，"我以為我會賣面條，我以為我會賣面條，但我從沒想過我能賣口罩。"憑借他标志性的口音和肢體語言，表情達到了笑點示範的頂峰。
同樣是龐貝的梗犬王英，哪怕是李志生的身體，也不可能達到徐志生的效果。
年輕人飽受疾病折磨，走在呼蘭的風上，"男性公敵"楊偉，每個人的作品都有一個非常個性化的标簽。
"人活"作品在演繹中，給觀衆帶來最大限度的體驗，每一件作品都是獨一無二的，甚至"一次性消費"的産品，也有相聲愛好者聽上百次馬三麗串話"買猴子"，但很少有脫口秀觀衆聽上百次"紅綠盲徐志生馬路對面"。
顯然，"人活"是一把雙刃劍，觀衆看上瘾，同樣對演員的要求也更高，不僅需要不斷創造觀衆喜歡的，還有"笑果"的作品，而且在舞台上的表演節奏、情緒都有更高層次的高密度來制作作品，對于任何藝術來說都是非常困難的。
周啟茂說，在奪冠後，他的作品在創作過程中，天南海北分部在不同廠牌脫口秀演員都給予了自己幫助，我們集思廣益的團體将産生最終的舞台效果。
即便如此，脫口秀演員創作的壓力依然可以跨屏感受到，為了迎合空氣和觀衆的口味，每一集都改變了主題，而在緊張的錄制播出時間裡，脫口秀演員創造的時間長度被壓縮，幾乎沒有試錯。
在美國有脫口秀經驗的黃曦，早從脫口秀第四季中退出，從一定程度上也說明了問題，傳統的線下脫口秀和線上脫口秀有很大的不同，讓修辭變得單薄，節奏完全不同，創作也大不相同。
"為了能夠和脫口秀演員聊一個半小時，你不必說一個好的10分鐘片段。
一位脫口秀演員告訴《中國新聞周刊》，一個10分鐘的脫口秀節目，他最長的累計創作時間達到了100小時，并不是所有的演員都有開麥和開麥的經驗機會，那麼作品的持續創作就是脫口秀藝術形式發展的基礎。
綜藝節目的消費
除了創作本身的壓力，脫口秀現在正面臨着綜藝形式化的消費，李的生日不再是紅頭發的作家，而是一個經營者。
他很清楚，當脫口秀節目擁抱資本和流量的時候，綜藝節目的形式一次又一次地改變。
單場呈現、團隊PK、團戰、淘汰複活，這些都是被當地綜藝形式弄得筋疲力盡的，"脫口秀釋出會"這其中也沒有倒下，每季都改變着玩法，美名給觀衆一種新鮮感和興奮感，但實際上，觀衆早已對截然不同的劇場失去了興趣。
達章偉.視訊截圖
前幾季《脫口秀大會》嘗到了領頭羊的甜頭，羅永浩、達章偉等人用他們的個人魅力和才華把另一種觀點扛在了台下，漸漸的領頭羊成了節目的資源口和轉移模式，但小醜本身與脫口秀的對比， 沒有讓綜藝節目如此色彩化，反而增加了很多話題。
其實，脫口秀大會的傳播更多的是以單一的短視訊的形式，通過社交媒體的病毒式傳播，由更多的觀衆，在傳播的過程中，節目的形式，領頭笑的内容被觀衆屏蔽了，其實觀衆甯願看到有趣的作品，也不願看到沙發上那些不是很有趣的人。
标題的PK環節更可選，節目結束後，似乎沒人在乎這個"榮耀"，觀衆更關心節目中是否有搞笑片段，選手更關心自己的表現和業務資源。
此次創刊話題一直以"脫口秀釋出會"打破圈底，上一季，李雪琴及其衍生話題為第三季度的"脫口秀釋出會"貢獻了近一半的熱搜，從《北方大學才藝女郎》《宇宙盡頭是鐵嶺》， 以《雪地列車》CP、李雪琴以獨特的"迷失脫口秀"風格，牢牢把握了觀衆的心，也多次将節目推向高潮。
楊偉也是打造話題紅的典型案例，"普鑫雄性"甚至成了流行語，這在"脫口秀釋出會"中可以看出做梗犬的深度能力。
很多人常說脫口秀的核心精神是冒犯性的，但從本季的插曲來看，演員脫離了自身的發展和口碑關系，變得非常趨同，大多是自嘲，尖銳的諷刺文字變得非常稀少，一旦看了脫口秀，那種被抓撓和癢癢的感覺就消失了。
其實，脫口秀節目不僅能給觀衆提供笑點，還能給觀衆提供對社會現實中根深蒂固的問題的幽默和批判性思維，讓觀衆能夠以超然的眼光重新審視現實，對一些問題有更深刻、更透徹的了解。
呼蘭。視訊截圖
但在綜藝節目的包圍下，脫口秀隻有最基本的層次讓你發笑。如果說上一季，王英、楊慕恩、呼蘭等人提升了脫口秀的思想次元，那麼在這一季，又退了半步。
這并不奇怪，當藝術形式進入商業時，自然要考慮這個時期和環境，最大的商業利益，綜藝節目帶來高熱度和關注度，顯然脫口秀這種小衆藝術形式推向了更高的舞台和台階，有了更多的觀衆和粉絲。
但綜藝節目對藝術的改變，也可能是颠覆性的。
在《吐痰大會》第一季的結尾，宜家說，"我隻是一個脫口秀表演者，名聲會妨礙我的現實。"
現在脫口秀大會開始展現不那麼真實的一面。
無法回頭的小劇院
美國社會學家格拉諾維提出了"強關系"和"弱關系"的理論，指的是頻繁而直接的關系，而弱關系則是聯系較少的間接關系。在太空中，親密接觸牢固的關系往往更容易。脫口秀的線上觀看，雖然通過彈劾、評論、點贊等方式進行互動，但卻是間接的、延遲的，是以往往是一種單向的、薄弱的社會關系。
線上觀看是一個實時的雙向互動過程，消費者除了與演員互動外，還與現場觀衆互動，進而擴大自己的社交圈層，形成牢固的關系。
看過線下脫口秀的觀衆會明白，線上脫口秀和線下脫口秀是兩種形式。
沒有切換鏡頭，沒有燈光環節，沒有李的尴尬和禮貌的笑聲，很多演員在這裡更舒服，作品展示更自由。
從2019年開始，線下脫口秀就有了巨大的發展，有的人已經統計，根據表演統計，幾年來在台上的脫口秀藝人從不到100人增加到近1萬人。
成本低廉，在風中，利潤豐厚，脫口秀人氣，遍布全國各地，工廠品牌規模接近上百個。由于成本低、操作水準參差不齊，部分工廠卡"來快，走快"，流動性強側反映出市場下的脫口秀。
脫口秀演員的負責人，線下出場費不斷上漲，幾場商業演出一個月也能拿到10萬元左右的收入，而普通的脫口秀演員，一個節目最低也有300-500元的收入。
近年來，"笑果文化"線下門票價格從幾十元到幾百元不等，但也有一張票很難找到。其小節目線下賣演出門票擁有數百萬使用者，進駐上海新天天石的笑果廠截至2020年底已舉辦商業演出200餘場，上座率達99%，自然流量超過10萬人次。
從"脫口秀大會"的角度來看，演員們能夠達到非常好的水準是難得的，即使是公認的高水準脫口秀演員，也需要大量的線下表演機會來打磨，但商業活動和高強度的綜藝節目制作讓演員沒有時間線下表演，這讓演員失去了寶貴的晉升機會。
正如一些人所指出的，呼蘭的最後一個特别節目是在《吐痰會》第一季之前。李最近的特别節目是2019年的"李和他的朋友們";程的最後一個特别節目，也是2019年與思文的夫妻;以及蓬佩奧在2020年脫口秀生涯的首次個展《三件小事》。此外，在《脫口秀大會》第三季之後，笑果推出了一系列《笑場》特輯。
很多業内人士和觀衆都擔心的是：脫口秀，一種需要大量創作、大量淘汰、大量打磨的藝術形式，如果不開麥，不開專場，脫口秀藝人怎麼能保持舞台感，積累足夠的規模片段？
在整個行業中，脫口秀仍然是一個利基市場，表演者和觀衆大多局限于年輕人。這就是為什麼目前的脫口秀表演者嚴重依賴網際網路，因為年輕表演者和年輕觀衆迅速建立了共同點的管道。為了使脫口秀行業進一步發展，它需要更多各個年齡段的表演者和更廣泛的觀衆。
但就目前而言，中國最大的市場是下沉的市場，但目前脫口秀的觀衆主要是一線城市的年輕人，他們對脫口秀了解得更多，内容相對更難下沉。線下脫口秀市場能達到什麼高度，從當下起還是個未知數。
李彥宏和他的"笑果文化"是讓線下脫口秀看到的"賺錢方式"，但"笑果文化"的演員确實和線下逐漸遠離。"線下供應線、線上回饋線"，試圖建立脫口秀生态閉環，也不盡如人意。
"每個人都可以上台談論一個五分鐘的脫口秀節目，但事實上，事情遠非那麼簡單，"李開複曾經說過。