*本文为《品读》2023年第2期内容
往前一步是“老漂”，停在原地成“空巢”。一直不愿给儿女添麻烦、不愿到大城市楼房里“坐牢”的婆婆 ，终于在公公下葬后的第二天，蓬乱着白发，跟我们到1000公里外的城市天津“享清福”，成了处处有家处处客的飘蓬。那年，她已经87岁了。
在同一屋檐下，与婆婆朝夕相处的日子，就这样真正开始。自从到了天津，婆婆当我们面从没掉过一次眼泪，好像失去公公这一页，我们都心照不宣地掀了过去。有些坎儿必须得赶紧迈过去，我们是，婆婆也是。
把最好的房间给婆婆住，饭也做成她能吃的软烂那种；周末先生在家时，会开着车，带上轮椅，陪婆婆去公园看看广场舞、瞧瞧风景，然后去餐厅吃顿饭；家里电视，一直播放着婆婆最爱看的“刘罗锅”……
先生经常出差；我的工作一般从下午开始，深夜12点回来是常态。好容易请到一位钟点工，以便我们上班时能照顾婆婆，这个节俭了一辈子的老太太却急了：“你们这是逼我待不住！我有口干粮有口水就好，钱又不是大风刮来的，得留给大孙子买房子娶媳妇！”我只好每天下午5点放下手头工作，买好饭菜，打车从单位赶回家里，再急忙打车赶回单位。
在儿子家里好好过日子，少拖累儿女——婆婆总是这样想。但陌生的城市，还有那些智能电器，却让她处处碰壁。有天我深夜下班却见家里黑着，婆婆闻声拄着拐杖挪出卧室，赧颜道：“真是老了，想用电饭锅做饭，内胆忘放进去就倒水了。”原来是跳闸了。我安抚她“人没事就好”，她却非要塞给我一个包了钱的手绢，“这家里东西都贵，我有几百块钱，也不知够不够买个新的？”我几次劝慰，她还是心事重重，从此再不敢尝试做饭的事情。
还有天下班，我忘了带钥匙，走到小区门口便打电话请婆婆给我打开楼栋门。门倒是开了，婆婆却不知去向！我吓出一身冷汗，奔跑着一层层去找，到二楼时看见婆婆正在焦急地拍打邻居的房门。“下楼给你开了门，记得家在二楼，再爬上来，家门怎么就锁了呢。”我忙搀扶住她，欲哭无泪，已经跟她说过多少次“我们家住在10层”啊。我无法知道那天87岁的婆婆为了给我开门栋的大门，平生第一次是怎么乘的电梯到了一楼，又怎么蹒跚着爬上了二楼台阶的……
挫败婆婆的，还有那融不进的人群。有时陪婆婆下楼坐坐，看小区里那些嬉闹的孩子。小区里有不少从外地来带孙辈的老人，但婆婆搭上话，人家听不懂她的方言，她也听不懂别人的方言。
而一辈子爱热闹、闲不住的婆婆，却从没放弃过好好过日子的努力：阳台上废弃的几个花盆，不知何时被栽上了大蒜；但更多时候，婆婆或孤寂地躺着，或搬个小凳子坐在离电视机不到一步远的地方追“刘罗锅”——她只看“刘罗锅”。那是公公去世后，婆婆远离故土来到天津，独自对抗暮年困境的盾牌。特立独行的李保田老师，全然不知还有婆婆这样的“铁粉”，每天小心翼翼地求儿女帮她打开智能电视，只为在“刘罗锅”的嬉笑热闹里，欢乐地过去一天。当然，婆婆最高兴的，还是偶尔接到村上后辈的电话……
先生回家乡给公公烧五七纸，带回了孩子二叔给婆婆准备的煎饼。转天侄女来看婆婆，她喜出望外，刚坐下准备吃饭，我却接到家乡的电话：午睡中，孩子的二叔突然去了……放下电话，我看着正咧嘴笑看“刘罗锅”的婆婆，心下凄恻。
短短三十几天，老父亲和弟弟相继去世，先生的痛无法化解。而那个在家乡却从此杳无音信的二儿子 ，也成了婆婆的心病。清明节那天早晨，她吃着馄饨，突然幽幽地对我说：“我夜里梦见二子了，还有你公爹。二子就坐在老家堂屋里，穿着小白褂，进门就叫妈。”因这日子的特别，我暗暗一惊。
有天先生在家里接了个工作电话，婆婆关了电视机挪过去问：“可是二子电话？”言辞急切。先生说不是，婆婆“哦”了一声，没再问。又过了些日子，婆婆悄悄对我说：“那天我听老大接电话叫二子名字了。二子能打电话，那就没多大事。”可能是松了心，婆婆精神头比之前好了不少。
透过婆婆专注看着电视的背影，我能看到她曾经生活过的一幕幕：年轻时，她也曾有黑亮的大眼睛，嫁给了万头猪场赶马车的英俊青年 ；白天和一帮小媳妇们打猪草，夜晚上识字班……那是她一生中不多的幸福时光，我认识她的那天开始，就随时随地会听她讲起。然而，人的命运犹如风中飘蓬，1962年万头猪场撤销，在一个多雨的夏天，他们带着两个幼小的孩子回到了房无半间的村上。那年月，劳累一天也端不出一碗稀粥，还要灯下缝补陪着儿子苦读……她把那些岁月的苦涩，都锁在了记忆的暗箱里。
1978年先生参加了高考，之后婆婆家就成了十里八乡的传奇。再后来政策好了，分田到户，精米白面吃不完。儿子们也一个个立起来了，日子过得红红火火。婆婆和公爹安稳的晚年，是春华秋实，也是苦尽甘来。
我并不是婆婆可心的儿媳，但每年回家乡过春节，她还是早早为我们备下厚厚的新棉被；当年为了带小孙子，她也是二话不说就跟着我们来了天津。现在，多了同一屋檐下的朝夕相伴，婆婆说出的话也更暖：“我当不了自己身体的家了，万一一口气上不来，你也没个亲邻能帮把手，还是送我回老家安心。”
生如飘蓬，却饱满无愧。如今，婆婆这朵飘蓬已魂归故里，轻轻落进故乡大地温暖的怀抱。一日，先生忽然说起，“刘罗锅”那似笑非笑的神态和揶揄自嘲的腔调，和老父亲年轻时很有几分相似……
原标题：《风中的飘蓬》
作者：张振 邵衡宁
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧