*本文為《品讀》2023年第2期内容
往前一步是“老漂”，停在原地成“空巢”。一直不願給兒女添麻煩、不願到大城市樓房裡“坐牢”的婆婆 ，終于在公公下葬後的第二天，蓬亂着白發，跟我們到1000公裡外的城市天津“享清福”，成了處處有家處處客的飄蓬。那年，她已經87歲了。
在同一屋檐下，與婆婆朝夕相處的日子，就這樣真正開始。自從到了天津，婆婆當我們面從沒掉過一次眼淚，好像失去公公這一頁，我們都心照不宣地掀了過去。有些坎兒必須得趕緊邁過去，我們是，婆婆也是。
把最好的房間給婆婆住，飯也做成她能吃的軟爛那種；周末先生在家時，會開着車，帶上輪椅，陪婆婆去公園看看廣場舞、瞧瞧風景，然後去餐廳吃頓飯；家裡電視，一直播放着婆婆最愛看的“劉羅鍋”……
先生經常出差；我的工作一般從下午開始，深夜12點回來是常态。好容易請到一位鐘點工，以便我們上班時能照顧婆婆，這個節儉了一輩子的老太太卻急了：“你們這是逼我待不住！我有口幹糧有口水就好，錢又不是大風刮來的，得留給大孫子買房子娶媳婦！”我隻好每天下午5點放下手頭工作，買好飯菜，打車從機關趕回家裡，再急忙打車趕回機關。
在兒子家裡好好過日子，少拖累兒女——婆婆總是這樣想。但陌生的城市，還有那些智能電器，卻讓她處處碰壁。有天我深夜下班卻見家裡黑着，婆婆聞聲拄着拐杖挪出卧室，赧顔道：“真是老了，想用電飯鍋做飯，内膽忘放進去就倒水了。”原來是跳閘了。我安撫她“人沒事就好”，她卻非要塞給我一個包了錢的手絹，“這家裡東西都貴，我有幾百塊錢，也不知夠不夠買個新的？”我幾次勸慰，她還是心事重重，從此再不敢嘗試做飯的事情。
還有天下班，我忘了帶鑰匙，走到小區門口便打電話請婆婆給我打開樓棟門。門倒是開了，婆婆卻不知去向！我吓出一身冷汗，奔跑着一層層去找，到二樓時看見婆婆正在焦急地拍打鄰居的房門。“下樓給你開了門，記得家在二樓，再爬上來，家門怎麼就鎖了呢。”我忙攙扶住她，欲哭無淚，已經跟她說過多少次“我們家住在10層”啊。我無法知道那天87歲的婆婆為了給我開門棟的大門，平生第一次是怎麼乘的電梯到了一樓，又怎麼蹒跚着爬上了二樓台階的……
挫敗婆婆的，還有那融不進的人群。有時陪婆婆下樓坐坐，看小區裡那些嬉鬧的孩子。小區裡有不少從外地來帶孫輩的老人，但婆婆搭上話，人家聽不懂她的方言，她也聽不懂别人的方言。
而一輩子愛熱鬧、閑不住的婆婆，卻從沒放棄過好好過日子的努力：陽台上廢棄的幾個花盆，不知何時被栽上了大蒜；但更多時候，婆婆或孤寂地躺着，或搬個小凳子坐在離電視機不到一步遠的地方追“劉羅鍋”——她隻看“劉羅鍋”。那是公公去世後，婆婆遠離故土來到天津，獨自對抗暮年困境的盾牌。特立獨行的李保田老師，全然不知還有婆婆這樣的“鐵粉”，每天小心翼翼地求兒女幫她打開智能電視，隻為在“劉羅鍋”的嬉笑熱鬧裡，歡樂地過去一天。當然，婆婆最高興的，還是偶爾接到村上後輩的電話……
先生回家鄉給公公燒五七紙，帶回了孩子二叔給婆婆準備的煎餅。轉天侄女來看婆婆，她喜出望外，剛坐下準備吃飯，我卻接到家鄉的電話：午睡中，孩子的二叔突然去了……放下電話，我看着正咧嘴笑看“劉羅鍋”的婆婆，心下凄恻。
短短三十幾天，老父親和弟弟相繼去世，先生的痛無法化解。而那個在家鄉卻從此杳無音信的二兒子 ，也成了婆婆的心病。清明節那天早晨，她吃着馄饨，突然幽幽地對我說：“我夜裡夢見二子了，還有你公爹。二子就坐在老家堂屋裡，穿着小白褂，進門就叫媽。”因這日子的特别，我暗暗一驚。
有天先生在家裡接了個工作電話，婆婆關了電視機挪過去問：“可是二子電話？”言辭急切。先生說不是，婆婆“哦”了一聲，沒再問。又過了些日子，婆婆悄悄對我說：“那天我聽老大接電話叫二子名字了。二子能打電話，那就沒多大事。”可能是松了心，婆婆精神頭比之前好了不少。
透過婆婆專注看着電視的背影，我能看到她曾經生活過的一幕幕：年輕時，她也曾有黑亮的大眼睛，嫁給了萬頭豬場趕馬車的英俊青年 ；白天和一幫小媳婦們打豬草，夜晚上識字班……那是她一生中不多的幸福時光，我認識她的那天開始，就随時随地會聽她講起。然而，人的命運猶如風中飄蓬，1962年萬頭豬場撤銷，在一個多雨的夏天，他們帶着兩個幼小的孩子回到了房無半間的村上。那年月，勞累一天也端不出一碗稀粥，還要燈下縫補陪着兒子苦讀……她把那些歲月的苦澀，都鎖在了記憶的暗箱裡。
1978年先生參加了聯考，之後婆婆家就成了十裡八鄉的傳奇。再後來政策好了，分田到戶，精米白面吃不完。兒子們也一個個立起來了，日子過得紅紅火火。婆婆和公爹安穩的晚年，是春華秋實，也是苦盡甘來。
我并不是婆婆可心的兒媳，但每年回家鄉過春節，她還是早早為我們備下厚厚的新棉被；當年為了帶小孫子，她也是二話不說就跟着我們來了天津。現在，多了同一屋檐下的朝夕相伴，婆婆說出的話也更暖：“我當不了自己身體的家了，萬一一口氣上不來，你也沒個親鄰能幫把手，還是送我回老家安心。”
生如飄蓬，卻飽滿無愧。如今，婆婆這朵飄蓬已魂歸故裡，輕輕落進故鄉大地溫暖的懷抱。一日，先生忽然說起，“劉羅鍋”那似笑非笑的神态和揶揄自嘲的腔調，和老父親年輕時很有幾分相似……
原标題：《風中的飄蓬》
作者：張振 邵衡甯
責編：張子晴 / 校對：郭豔慧