《楚辞·卜居》有言：宁廉洁正直以自清乎？其意为廉洁正直以保持自己的清白。这是朱自清名字的由来，也是他一生的写照：饮泉清节、廉者自廉。他自谦自己只是一个大时代的小卒，事实上，他却是最有骨气的文人。
他的为人、他的婚姻爱情都清透如雪，这抔雪在那时光流逝的匆匆里，在那被微风吹散的日子里，在那盼望着的、生长着的、笑着的、走着的春天里，在那笼着轻纱的荷塘里，在那渐行渐远的父亲的背影里……等那太阳的脸红起来了，雪化了，被初阳蒸融了，留下的还是那干干净净的一汪清水。
这就是朱自清，这就是他的爱情。朱自清的爱情如他笔下的文字，淡泊却自有那一份深挚，这份深挚渗透在两段截然不同的婚姻里，两段不同颜色的爱情故事里。
有很多我们熟悉的民国时期的名人，他们大都有一段年少时的包办婚姻，为此他们都会选择反抗，挣脱旧婚姻的约束，义无反顾地去寻找属于自己的爱情和幸福。近代中国文学史上著名的散文家朱自清也没能逃过这样悲催的命运，
1915年，18岁的朱自清考上了北京大学，实现了寒窗学子的梦想。就在他欲挂云帆济沧海，期待长风破浪的时候，父母自作主张地给他定了一门婚事，对方是一个名医的女儿武钟谦。
1916年，也就是在北大读书的第二年，朱自清听从父母安排，迎娶了沉默寡言的武钟谦。那时候的朱自清性格内向，不善言辞。夫妻俩性格相似，这一方面避免了激烈的冲突，另一方面却让这段婚姻显得十分沉闷。
孝顺的朱自清无法违逆父母的意思，也只好下定决心从此和从未谋面的女人度过一生，相比其他人，朱自清既是不幸的，又是幸运的。不幸的是他在那个新旧交替的时代，明明心中向往着热烈美好自由的恋爱，却不得不接受父母之命，媒妁之言的命运；但幸运的是朱自清与武钟谦结婚之后，幸福美满、相敬如宾。
武钟谦，朱自清的结发之妻，是扬州名医武威三的独生女，与朱自清同庚，14 岁那年就与朱自清定了婚。 当朱自清以优异成绩考上北大，朱家欢喜之余，同年冬天为他们完了婚。 武钟谦为自己嫁得这样一个才子夫君，心里自是喜不待言，自此一心一意的侍奉夫君，两人感情十分好。
武钟谦属于那种中国传统式的典型的贤妻良母型的女性，婚后与朱自清先生生活了12年。10多年的夫妻生活中，武钟谦整日为丈夫与儿女们操劳，又时常拖儿带女逃避战乱，积劳成疾，只是这段和美的婚姻却没能走到白头。武钟谦于1929年因患肺病不治而去世，年仅31岁。武氏生育儿女6个。小女朱六儿后来只1岁就夭折了。那时朱自清正在清华大学中国文学系执教，惊闻噩耗后，他立刻昏倒在地，住进了医院，而后更是缠绵病榻，使他竟无法回扬州去奔丧。对于武仲谦，朱自清先生一直充溢着对她真挚的情爱。
武钟谦是扬州的才女，朱自清则是清华的才子；武钟谦勤劳能干，朱自清不懂家务；他们既相似，又互补，几年的相处沉淀了深厚的感情。朱自清伤痛之余，他作《亡妇诗》一首，以悼念亡妻：
俯仰幽明隔，白头空相期。
到此羁旅寂，谁招千里魂。
她走了，他羁留在世间，始终不忘两人的情意。1932年，武钟谦离世三年后，朱自清写下《给亡妇》一书，在书中寄托了对武钟谦的无限思念，是一曲朱自清先生与武仲谦的爱情颂歌。，他娓娓追忆亡妻武钟谦生前种种往事，情意真挚，凄婉动人，惋惜与怀念之情溢于言表。
“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我……
前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做‘抗圹’，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布朝露浸湿了未亡人的鞋，泪水模糊了未亡人的眼。
在武钟谦去世后的日子里，他的岁月变得异常静默，如倦鸟归巢，落花归土，银针入海，都没有一点声响。没有妻子的声音，也没有妻子的影子，他一个人形影相吊，头涔涔而泪潸潸。
面对一个破碎的家，朋友们都奉劝朱自清续弦，却屡屡被他断然拒绝。他们的婚姻虽然不是自愿，少了自由恋爱的浪漫，却不少执手的幸福。数年的相守，那一枕一眠里藏下的爱意，那一餐一饭里积下的深情，足以让多情善感的朱自清念念不忘。
他不需要一个新太太，家里的孩子们却需要一个新妈妈。武钟谦在世时，家里家外都被打理得井井有条，朱自清从不用插手，可是现在，面对一团乱的家事，面对嗷嗷待哺的孩子，他束手无策。
叶公超等朋友们看到他窘迫的状态，于心不忍，开始替他张罗亲事，想让他找一位佳人，续一段姻缘。
陈竹隐就是在这种情况下结识了朱自清。后来就有了一段两个人的爱情故事，始于别人的精心策划，忠于自己的信念，不负彼此的真。
一见你的眼睛，我便清醒起来——朱自清·陈竹隐
1930年遇到朱自清以前，陈竹隐是个很酷的女生。生于书香门第的她，兄弟姐妹12人，她是小妹妹。她八岁念私塾，课外书是哥哥带回家的杂志，时下最火的。一本《东方杂志》刊载中外大事纪，另一本《小说月报》刊登最流行的中外小说。在新时代文化的熏陶下，陈竹隐一点也不像那个时代的女性，不拘谨也不守旧。
父母病逝，她自觉生活要靠自己，收拾了行囊，就只身从四川北上北平，入读了艺术学院。师从齐白石，画得了工笔画；拜师溥侗，唱得了婉转昆曲。毕业后到救济院工作，看不惯救济院院长克扣孤儿口粮，甩手辞职以示抗议。想要什么就去做，不瞻前顾后，不犹豫不决。
那是一段精心策划的相遇，朋友们以会友为名，将朱自清哄骗到了酒楼，而陈竹隐早早地等在了那里。他毫不知情，她早已仰慕。遇到朱自清后，陈竹隐变得纠结起来。
溥侗心疼陈竹隐始终孤身一人，悄悄张罗了这次会面。就像张爱玲写的那样：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？”
初次见面时，朱自清眼里的陈竹隐面庞白晳，谈吐落落大方，似一株白牡丹般优雅清新。这位清丽的姑娘并不像外表那样柔弱，骨子里坚强独立，豆蔻之年，父母双亡，一个人承受了巨大的创伤。
苦痛也许是人生最好的洗礼，离开父母的护佑，陈竹隐只得奋力自强。出身于书香门第的她从四川省立女子师范学校毕业后，又赴北平深造，成为五四运动中塑造的新女性,有思想有文化素养，还身怀才艺。
这次的见面之后，一切都自然得如瓜熟蒂落。一个是自立自强的新女性，师从齐白石，画艺高超；一个是清廉守正的清华教授，大文学家，一个被毛泽东称赞为“表现了民族气概的人”。他们之间有太多能打动彼此的在后来陈竹隐写的《忆朱自清》一文中，她回忆起第一次与朱自清见面时的情景:“他的身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正气，但脚上却穿着一双老式的双梁子布鞋，又显得有一些土气。我很敬佩他，以后他给我来信，我也回信，于是我们便开始交往了。”
朱自清那天穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来很是文雅，谁知道脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。这双梁鞋让陈竹隐的女同学笑了半天，说坚决不能嫁给这土包子，陈竹隐却不以为意。
朱自清对她的印象也十分美好，她活泼开朗，自立坚强，那些痛苦的遭遇在她身上并没有留下阴影，他忍不住心生怜惜。正如一个作家所言，女人对男人的爱情大多由崇拜产生，而男人对女人的爱情掺杂着怜悯的保护欲。
他再次向陈竹隐发出邀约，她爽快地同意了。一饭一蔬里有他们在一起的美味时光，电车里有他们爽朗的笑声，他们还一同去看老电影，光影交错的每个瞬间，都为他们编织记忆的网络。
朱自清有才学会作文，陈竹隐能画画会唱曲，共同爱好一把抓，身外之物不算要紧。但有件事，陈竹隐不能不纠结——当时的朱自清前妻病逝，他只身一人带着六个孩子。二十多岁的黄花大闺女，还没度过婚后蜜月，就要当妈，挑战实在太大。朱自清原本是个寡淡的男子，但他和陈竹隐约会时，努力营造氛围。看电影、钓鱼、湖边漫步，不再是上班看娃两点一线，生活瞬间有了色彩。所以当陈竹隐退缩时，朱自清立刻迎难而上，一封接一封写了71封信，那句著名的情话也是此时诞生的：“隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我的力量。”
文豪撩起情话来，就是一语中的，直击心房。就这样，朱自清和陈竹隐都毫无防备地迎来了自己的爱情。朱自清之子朱思俞后来回忆说：他们一个在清华，一个住城里，来往不是很方便，所以那时写信写得比较多。朱自清写给陈竹隐的情书保存下来的有75封，几纸素笺，说不尽的相思，道不完的情深。
秋日的黄昏总给人刹那已白头的错觉，朱自清曾约陈竹隐黄昏时去西山观景。看着满山的红叶，陈竹隐想到杜牧的诗，便随口吟出：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”朱自清听罢，更诗兴大发，即兴改了一首唐诗：“枫叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入林中看不见，闻诗始觉有人来。”
陈竹隐听出诗中的余韵，刹那间羞红了脸。驿寄梅花,鱼传尺素，情意绵绵的二人开始了频繁的书信往来，他们的感情也渐渐升温。1930年底的一次约会，朱自清在信中对陈竹隐说：
“昨晚在亚北的谈话，似乎有些意思。至少我这个笨人这样想。我佩服你那若即若离的态度，你真是聪明人！——原谅我，我用聪明两个字太频了，但我惭愧，实在找不出别的字来说明我的意思。自然，更有意思的是我们的散步——其实应该老老实实说是走路！可惜天太冷了，又太局促……希望下一个星期有一个甜的——当然还是散步！”
陈竹隐收到这封后，在回信中调皮地说：
“十一日信悉。我的态度是‘若即若离’吗？我自己倒不觉得。我只发见自己太憨直，太欠含蓄。从来信中，我发现了新的原则：以‘聪明’代‘笨人’，以‘笨人’代‘聪明’；这样一来，似乎字典都非重新改编不可。而在新的字典未出版以前，这笔账仍然算不清楚，只有‘由他去吧！’原来散步还有‘甜’与‘不甜’之分？这也是第一次知道。很盼望能实际领教，一笑。”
朱自清在1931年1月28日的信中写道：“隐弟，这一回我们的谈话似乎有一点和以前不同的地方，就是我们已渐渐地不大矜持了。”他亲密地唤她“隐弟”，他深深地被她的开朗和才艺吸引，陷入了恋爱的甜蜜里。那是樱桃的滋味，甜美中带几分酸涩，他迷醉于此，并且越陷越深，放下所有矜持，任凭自己随心所欲地去爱。
1931年6月12日朱自清的情书中写道：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”1931年8月8日，朱自清已对陈竹隐换了亲呢的称呼：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”
朱自清对陈竹隐的爱称从“隐弟”到“隐”再到“宝妹”，这是一个感情不断升温的过程，此时的他已经完全成为陈竹隐爱的“俘虏”。
爱情在带来甜蜜的同时，也带来了烦恼。陈竹隐正是如花似玉的年纪，她如果选择了朱自清，就等于选择了他那有五个孩子的家庭。她渴望的是好好恋爱一场，而不是充当六个孩子的后妈，也不是那些填满生活的琐碎和庸常。
生活的残酷有时看着很细微，却也能磅礴到让美好的爱情崩塌在现实里。1月的北平，清华园里的学生们都放假了。最终时的陈竹隐还是不能抛开心中的顾虑，她开始刻意地己疏远朱自清。试想一个20多岁的未婚女孩，要嫁给朱作为继室续弦，还要接纳朱自清的六个孩子，这需要的不仅是勇气，更需要爱的坚守。
陈竹隐的有意疏远让朱自清变得伤感，他在书信中写道:“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我相信我是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。”
朱自清离不开陈竹隐的灵动，陈竹隐也沉醉于朱自清的才华，他们是彼此的力量。朱自清已经完全为情所困，在一个寒冷的天气，朱自清胃病又犯了生理上和心理上的痛一起折磨着他。。信中言及无人照顾的他，让信外的陈竹隐揪心又心疼。于是在纠结两年后，她终于把手心递给了朱自清，同时牵起六个孩子的手。
“我与他的感情已经很深了。像他这样一个专心做学问又很有才华的人，应该有个人帮助他，与他在一起是会和睦幸福的。于是我觉得做些牺牲是值得的。”陈竹隐心软了，她何尝不怜惜朱自清呢，二人此时的书信里大多都是她的关怀和心疼。
爱情有一种特殊的力量，可以将所有的未知的恐惧都暂时搁浅。面对朱自清的深情，陈竹隐再次表现出了她的果敢和坚强。为了他，她愿意去做六个孩子的后母。
自此，梦想死亡，画笔尘封，昆曲高搁，作为一个才女，她牺牲太多，在外人看来这或许不值得，但她心甘情愿。，两人在1931年5月间订了婚。或许正是这些情书打动了陈竹隐，她终于坦然面对自己内心强烈的感情，接受了他的孩子和他的家庭，她决定和他一起让破碎的家庭重建，重拾婚姻的美好。朱自清在情书中写道：
“隐，十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。”
1932年，在朱自清欧洲访学结束后，两个人在上海结婚。他们的婚礼在上海杏花村酒楼举行，文艺界知名文人墨客沈雁冰、郑振铎、叶圣陶、丰子恺等人都曾前往祝贺。
婚后，他们回到北平，住在清华园，他们很快有了自己的孩子，过着虽然清苦但又幸福温馨的日子。但是很快陈竹隐又遇到了纠结的事。1934年，纠结很久的陈竹隐，向朱自清提出分手。一脸震惊的朱自清，连忙反思自己做了什么：问婚后两年，家务是谁做的？陈竹隐。六个孩子由谁照顾？陈竹隐。那他做了什么呢？忙于工作，疏忽家庭。当年那个灵动有趣的姑娘，竟被他逼成了每日守着厨房的劳累主妇。而他竟还在某一日，埋怨陈竹隐与久违的老友聊天太大声，耽误了他休息。
这时朱自清才惊觉，两年来，陈竹隐为了他和六个孩子，放弃了工作、搁置了画笔、停止了唱曲、推辞了聚会。千不该万不该，说好了要携手一生的姑娘，怎么就把人家独自推开了呢？朱自清进行了深刻的自我检讨，抱着痛哭倾诉的陈竹隐，畅聊一夜，解开了所有心结。
两人相约，无论多忙都要陪伴对方散步、听戏、看电影，聊聊工作上的事，继续碰撞搁浅许久的共同爱好。感情中本没有那么多绝路，不欢而散的，无非是双方都不肯低头倾诉。我多照顾你的感受，你多体谅我的心情，夫妻一场，本就是互相给予对方力量。
后来，她还和朱自清商议：要培养孩子们的独立意识和生活能力，该让他们去做的事便不用父母代劳，虽然家贫，但也不必为此烦恼，各项开支能省则省，能维持基本生存就够了。
这样朱自清可以专心工作，不必为任何其他事物分心。而那个哭诉做尽全部家务的女子，如今主动包揽了所有事。陈竹隐的付出，朱自清自然懂。
抗战爆发后，陈竹隐的纠结，变成了沉重的选择。1937年北平沦陷，北大、清华与南开三所大学南迁办学。跟随大学南迁，则朱自清必与陈竹隐分开，不跟随则对不起学校和祖国他曾在书信中透露出内心的动摇，想离开清华回到她身边。陈竹隐思索再三，坚定拒绝：“佩弦，你的命运早已和清华的命运紧紧相连，决不能在学校境况危险的时候苟且偷安。”，后来又嘱咐朱自清：“不用惦记我们娘几个，一切以大局为重，以国家的安危为重。”就此，全家人分隔两地，只能靠书信确认彼此安危。
朱自清对陈竹隐的爱，赠与她独自撑起一个家的勇气。而陈竹隐对朱自清的爱，给予他在战火中坚守岗位的力量。陈竹隐给予朱自清砥砺前行的动力，也是她成就了朱自清。
那时陈竹隐需要照顾孩子，只有朱自清有工作，而工资和单薄的稿费远不足以养活一大家。为了节省口粮，朱自清吃饭从不吃饱，很快胃病就又复发。陈竹隐心疼丈夫，背地里偷偷卖血换取钱物。但卖血总不是长久之计，她权衡再三，终于选择带着孩子回成都，那里物价低，有亲戚朋友，她还可以找一份工作。
抗战胜利，却不是战斗的终点。十年颠簸，朱自清的胃病早已严重恶化。然而此时的美国却反咬一口，提出多项扶持日本的政策。十年来，朱自清可以与清华同生共死，必然不会在此时缩在后方。不顾胃病折磨，他毅然决然在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美国面粉宣言》上签了字。贫者不食嗟来之食，这是朱自清的傲骨。
因为没有面粉，全家只能依靠陈竹隐少数存粮填饱肚子，1948年6月18日，朱自清因胃溃疡穿孔住进了医院，想不到手术后引起并发症，他不幸丧命。一代文学大师就如他笔下匆匆飞逝的日子，匆匆而去。
陈竹隐最后一个选择，是一个一生的承诺。朱自清临终时，再次叮嘱陈竹隐：“我是在拒绝美援面粉宣言上签了名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”陈竹隐点头，坚定认真。她是他的底气，所以他才能在临终前放心地嘱托她。此后她孤身一人照顾所有孩子，甚至在大儿子去世后，把工资一半都分给大儿媳，帮她渡过难关。这一坚持，就是41年。
他去世后，陈竹隐收拾起悲伤，带着他们的8个子女孤独地生活。这日子一过就是42年，她含辛茹苦把子女培养成人，最后安详离世。
她身边总带着一只小箱子，是他生前用过的，。他走后,她一直视若珍宝，小心地珍藏，从来没在子女们面前开启。那里面是保存完好的当年朱自清写下的75封书信，是他一笔一画写下的情书，年复一年，陈竹隐反复记忆着信中的言语，一字一句刻进心中。人虽去，音容犹在，美好如当年。是她的底气，所以她才能坚定不移地守着这个家，即使他已经不在了。这个独自抗下几十年的女子，仿佛仍是当年一往直前的酷女孩。
民国的爱情，多少都带点传奇的色彩。但不同于徐志摩与陆小曼的轰轰烈烈，不同于林徽因与梁思成的浪漫相随，陈竹隐和朱自清的感情，更像是日常点滴中的纸短情长。他们纠结过、追寻过，婚后更是争吵过、疏离过。但在每一个选择的关头，他们总能成为对方的底气，给予对方力量。
没有陈竹隐的支持，朱自清早已挫败在照顾孩子的慌乱中。没有朱自清的信赖，陈竹隐不会从酷女孩成长为超能妻子。如果时光倒流，询问当年一脸纠结的年轻女子，是否后悔选择这条艰苦的路。绝不后悔——这一定是唯一的回答。因为互相给予，共同成长，就是世界上最好的爱情。
其实，真正的爱情就应该这样。应该是接纳对方的全部，应该逐渐牺牲自己部分个性和自由……想要执手到白头，想要相濡至以沫，就需要用真心去经营两人的感情和婚姻，一如他们。或许，平平淡淡才是婚姻的本质，炽热的感情固然浪漫，但也会随着时间平息，反而是朴实的白开水会越喝越有味道。