《楚辭·蔔居》有言：甯廉潔正直以自清乎？其意為廉潔正直以保持自己的清白。這是朱自清名字的由來，也是他一生的寫照：飲泉清節、廉者自廉。他自謙自己隻是一個大時代的小卒，事實上，他卻是最有骨氣的文人。
他的為人、他的婚姻愛情都清透如雪，這抔雪在那時光流逝的匆匆裡，在那被微風吹散的日子裡，在那盼望着的、生長着的、笑着的、走着的春天裡，在那籠着輕紗的荷塘裡，在那漸行漸遠的父親的背影裡……等那太陽的臉紅起來了，雪化了，被初陽蒸融了，留下的還是那幹幹淨淨的一汪清水。
這就是朱自清，這就是他的愛情。朱自清的愛情如他筆下的文字，淡泊卻自有那一份深摯，這份深摯滲透在兩段截然不同的婚姻裡，兩段不同顔色的愛情故事裡。
有很多我們熟悉的民國時期的名人，他們大都有一段年少時的包辦婚姻，為此他們都會選擇反抗，掙脫舊婚姻的限制，義無反顧地去尋找屬于自己的愛情和幸福。近代中國文學史上著名的散文家朱自清也沒能逃過這樣悲催的命運，
1915年，18歲的朱自清考上了北京大學，實作了寒窗學子的夢想。就在他欲挂雲帆濟滄海，期待長風破浪的時候，父母自作主張地給他定了一門婚事，對方是一個名醫的女兒武鐘謙。
1916年，也就是在北大讀書的第二年，朱自清聽從父母安排，迎娶了沉默寡言的武鐘謙。那時候的朱自清性格内向，不善言辭。夫妻倆性格相似，這一方面避免了激烈的沖突，另一方面卻讓這段婚姻顯得十分沉悶。
孝順的朱自清無法違逆父母的意思，也隻好下定決心從此和從未謀面的女人度過一生，相比其他人，朱自清既是不幸的，又是幸運的。不幸的是他在那個新舊交替的時代，明明心中向往着熱烈美好自由的戀愛，卻不得不接受父母之命，媒妁之言的命運；但幸運的是朱自清與武鐘謙結婚之後，幸福美滿、相敬如賓。
武鐘謙，朱自清的結發之妻，是揚州名醫武威三的獨生女，與朱自清同庚，14 歲那年就與朱自清定了婚。 當朱自清以優異成績考上北大，朱家歡喜之餘，同年冬天為他們完了婚。 武鐘謙為自己嫁得這樣一個才子夫君，心裡自是喜不待言，自此一心一意的侍奉夫君，兩人感情十分好。
武鐘謙屬于那種中國傳統式的典型的賢妻良母型的女性，婚後與朱自清先生生活了12年。10多年的夫妻生活中，武鐘謙整日為丈夫與兒女們操勞，又時常拖兒帶女逃避戰亂，積勞成疾，隻是這段和美的婚姻卻沒能走到白頭。武鐘謙于1929年因患肺病不治而去世，年僅31歲。武氏生育兒女6個。小女朱六兒後來隻1歲就夭折了。那時朱自清正在清華大學中國文學系執教，驚聞噩耗後，他立刻昏倒在地，住進了醫院，而後更是纏綿病榻，使他竟無法回揚州去奔喪。對于武仲謙，朱自清先生一直充溢着對她真摯的情愛。
武鐘謙是揚州的才女，朱自清則是清華的才子；武鐘謙勤勞能幹，朱自清不懂家務；他們既相似，又互補，幾年的相處沉澱了深厚的感情。朱自清傷痛之餘，他作《亡婦詩》一首，以悼念亡妻：
俯仰幽明隔，白頭空相期。
到此羁旅寂，誰招千裡魂。
她走了，他羁留在世間，始終不忘兩人的情意。1932年，武鐘謙離世三年後，朱自清寫下《給亡婦》一書，在書中寄托了對武鐘謙的無限思念，是一曲朱自清先生與武仲謙的愛情頌歌。，他娓娓追憶亡妻武鐘謙生前種種往事，情意真摯，凄婉動人，惋惜與懷念之情溢于言表。
“謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裡世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個。我知道，你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪着我……
前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。隻是當年祖父母的墳太小了，你正睡在圹底下。這叫做‘抗圹’，在生人看來是不安心的；等着想辦法哪。那時圹上圹下密密地長着青草，朝露浸濕了我的布朝露浸濕了未亡人的鞋，淚水模糊了未亡人的眼。
在武鐘謙去世後的日子裡，他的歲月變得異常靜默，如倦鳥歸巢，落花歸土，銀針入海，都沒有一點聲響。沒有妻子的聲音，也沒有妻子的影子，他一個人形影相吊，頭涔涔而淚潸潸。
面對一個破碎的家，朋友們都奉勸朱自清續弦，卻屢屢被他斷然拒絕。他們的婚姻雖然不是自願，少了自由戀愛的浪漫，卻不少執手的幸福。數年的相守，那一枕一眠裡藏下的愛意，那一餐一飯裡積下的深情，足以讓多情善感的朱自清念念不忘。
他不需要一個新太太，家裡的孩子們卻需要一個新媽媽。武鐘謙在世時，家裡家外都被打理得井井有條，朱自清從不用插手，可是現在，面對一團亂的家事，面對嗷嗷待哺的孩子，他束手無策。
葉公超等朋友們看到他窘迫的狀态，于心不忍，開始替他張羅親事，想讓他找一位佳人，續一段姻緣。
陳竹隐就是在這種情況下結識了朱自清。後來就有了一段兩個人的愛情故事，始于别人的精心策劃，忠于自己的信念，不負彼此的真。
一見你的眼睛，我便清醒起來——朱自清·陳竹隐
1930年遇到朱自清以前，陳竹隐是個很酷的女生。生于書香門第的她，兄弟姐妹12人，她是小妹妹。她八歲念私塾，課外書是哥哥帶回家的雜志，時下最火的。一本《東方雜志》刊載中外大事紀，另一本《小說月報》刊登最流行的中外小說。在新時代文化的熏陶下，陳竹隐一點也不像那個時代的女性，不拘謹也不守舊。
父母病逝，她自覺生活要靠自己，收拾了行囊，就隻身從四川北上北平，入讀了藝術學院。師從齊白石，畫得了工筆畫；拜師溥侗，唱得了婉轉昆曲。畢業後到救濟院工作，看不慣救濟院院長克扣孤兒口糧，甩手辭職以示抗議。想要什麼就去做，不瞻前顧後，不猶豫不決。
那是一段精心策劃的相遇，朋友們以會友為名，将朱自清哄騙到了酒樓，而陳竹隐早早地等在了那裡。他毫不知情，她早已仰慕。遇到朱自清後，陳竹隐變得糾結起來。
溥侗心疼陳竹隐始終孤身一人，悄悄張羅了這次會面。就像張愛玲寫的那樣：于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，正巧趕上了，那也沒有什麼别的可說，唯有輕輕問一句：“哦，你也在這裡嗎？”
初次見面時，朱自清眼裡的陳竹隐面龐白晳，談吐落落大方，似一株白牡丹般優雅清新。這位清麗的姑娘并不像外表那樣柔弱，骨子裡堅強獨立，豆蔻之年，父母雙亡，一個人承受了巨大的創傷。
苦痛也許是人生最好的洗禮，離開父母的護佑，陳竹隐隻得奮力自強。出身于書香門第的她從四川省立女子師範學校畢業後，又赴北平深造，成為五四運動中塑造的新女性,有思想有文化素養，還身懷才藝。
這次的見面之後，一切都自然得如瓜熟蒂落。一個是自立自強的新女性，師從齊白石，畫藝高超；一個是清廉守正的清華教授，大文學家，一個被毛澤東稱贊為“表現了民族氣概的人”。他們之間有太多能打動彼此的在後來陳竹隐寫的《憶朱自清》一文中，她回憶起第一次與朱自清見面時的情景:“他的身材不高，白白的臉上戴着一副眼鏡，顯得文雅正氣，但腳上卻穿着一雙老式的雙梁子布鞋，又顯得有一些土氣。我很敬佩他，以後他給我來信，我也回信，于是我們便開始交往了。”
朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來很是文雅，誰知道腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。這雙梁鞋讓陳竹隐的女同學笑了半天，說堅決不能嫁給這土包子，陳竹隐卻不以為意。
朱自清對她的印象也十分美好，她活潑開朗，自立堅強，那些痛苦的遭遇在她身上并沒有留下陰影，他忍不住心生憐惜。正如一個作家所言，女人對男人的愛情大多由崇拜産生，而男人對女人的愛情摻雜着憐憫的保護欲。
他再次向陳竹隐發出邀約，她爽快地同意了。一飯一蔬裡有他們在一起的美味時光，電車裡有他們爽朗的笑聲，他們還一同去看老電影，光影交錯的每個瞬間，都為他們編織記憶的網絡。
朱自清有才學會作文，陳竹隐能畫畫會唱曲，共同愛好一把抓，身外之物不算要緊。但有件事，陳竹隐不能不糾結——當時的朱自清前妻病逝，他隻身一人帶着六個孩子。二十多歲的黃花大閨女，還沒度過婚後蜜月，就要當媽，挑戰實在太大。朱自清原本是個寡淡的男子，但他和陳竹隐約會時，努力營造氛圍。看電影、釣魚、湖邊漫步，不再是上班看娃兩點一線，生活瞬間有了色彩。是以當陳竹隐退縮時，朱自清立刻迎難而上，一封接一封寫了71封信，那句著名的情話也是此時誕生的：“隐，一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我的力量。”
文豪撩起情話來，就是一語中的，直擊心房。就這樣，朱自清和陳竹隐都毫無防備地迎來了自己的愛情。朱自清之子朱思俞後來回憶說：他們一個在清華，一個住城裡，來往不是很友善，是以那時寫信寫得比較多。朱自清寫給陳竹隐的情書儲存下來的有75封，幾紙素箋，說不盡的相思，道不完的情深。
秋日的黃昏總給人刹那已白頭的錯覺，朱自清曾約陳竹隐黃昏時去西山觀景。看着滿山的紅葉，陳竹隐想到杜牧的詩，便随口吟出：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”朱自清聽罷，更詩興大發，即興改了一首唐詩：“楓葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入林中看不見，聞詩始覺有人來。”
陳竹隐聽出詩中的餘韻，刹那間羞紅了臉。驿寄梅花,魚傳尺素，情意綿綿的二人開始了頻繁的書信往來，他們的感情也漸漸升溫。1930年底的一次約會，朱自清在信中對陳竹隐說：
“昨晚在亞北的談話，似乎有些意思。至少我這個笨人這樣想。我佩服你那若即若離的态度，你真是聰明人！——原諒我，我用聰明兩個字太頻了，但我慚愧，實在找不出别的字來說明我的意思。自然，更有意思的是我們的散步——其實應該老老實實說是走路！可惜天太冷了，又太局促……希望下一個星期有一個甜的——當然還是散步！”
陳竹隐收到這封後，在回信中調皮地說：
“十一日信悉。我的态度是‘若即若離’嗎？我自己倒不覺得。我隻發見自己太憨直，太欠含蓄。從來信中，我發現了新的原則：以‘聰明’代‘笨人’，以‘笨人’代‘聰明’；這樣一來，似乎字典都非重新改編不可。而在新的字典未出版以前，這筆賬仍然算不清楚，隻有‘由他去吧！’原來散步還有‘甜’與‘不甜’之分？這也是第一次知道。很盼望能實際領教，一笑。”
朱自清在1931年1月28日的信中寫道：“隐弟，這一回我們的談話似乎有一點和以前不同的地方，就是我們已漸漸地不大矜持了。”他親密地喚她“隐弟”，他深深地被她的開朗和才藝吸引，陷入了戀愛的甜蜜裡。那是櫻桃的滋味，甜美中帶幾分酸澀，他迷醉于此，并且越陷越深，放下所有矜持，任憑自己随心所欲地去愛。
1931年6月12日朱自清的情書中寫道：“隐：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。”1931年8月8日，朱自清已對陳竹隐換了親呢的稱呼：“親愛的寶妹，我生平沒有嘗到這種滋味，很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢！”
朱自清對陳竹隐的愛稱從“隐弟”到“隐”再到“寶妹”，這是一個感情不斷升溫的過程，此時的他已經完全成為陳竹隐愛的“俘虜”。
愛情在帶來甜蜜的同時，也帶來了煩惱。陳竹隐正是如花似玉的年紀，她如果選擇了朱自清，就等于選擇了他那有五個孩子的家庭。她渴望的是好好戀愛一場，而不是充當六個孩子的後媽，也不是那些填滿生活的瑣碎和庸常。
生活的殘酷有時看着很細微，卻也能磅礴到讓美好的愛情崩塌在現實裡。1月的北平，清華園裡的學生們都放假了。最終時的陳竹隐還是不能抛開心中的顧慮，她開始刻意地己疏遠朱自清。試想一個20多歲的未婚女孩，要嫁給朱作為繼室續弦，還要接納朱自清的六個孩子，這需要的不僅是勇氣，更需要愛的堅守。
陳竹隐的有意疏遠讓朱自清變得傷感，他在書信中寫道:“竹隐，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個看報也迷迷糊糊的！我相信我是個能鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊。”
朱自清離不開陳竹隐的靈動，陳竹隐也沉醉于朱自清的才華，他們是彼此的力量。朱自清已經完全為情所困，在一個寒冷的天氣，朱自清胃病又犯了生理上和心理上的痛一起折磨着他。。信中言及無人照顧的他，讓信外的陳竹隐揪心又心疼。于是在糾結兩年後，她終于把手心遞給了朱自清，同時牽起六個孩子的手。
“我與他的感情已經很深了。像他這樣一個專心做學問又很有才華的人，應該有個人幫助他，與他在一起是會和睦幸福的。于是我覺得做些犧牲是值得的。”陳竹隐心軟了，她何嘗不憐惜朱自清呢，二人此時的書信裡大多都是她的關懷和心疼。
愛情有一種特殊的力量，可以将所有的未知的恐懼都暫時擱淺。面對朱自清的深情，陳竹隐再次表現出了她的果敢和堅強。為了他，她願意去做六個孩子的後母。
自此，夢想死亡，畫筆塵封，昆曲高擱，作為一個才女，她犧牲太多，在外人看來這或許不值得，但她心甘情願。，兩人在1931年5月間訂了婚。或許正是這些情書打動了陳竹隐，她終于坦然面對自己内心強烈的感情，接受了他的孩子和他的家庭，她決定和他一起讓破碎的家庭重建，重拾婚姻的美好。朱自清在情書中寫道：
“隐，十六那晚是很可紀念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個戒指，下星期六可以一同去看。”
1932年，在朱自清歐洲訪學結束後，兩個人在上海結婚。他們的婚禮在上海杏花村酒樓舉行，文藝界知名文人墨客沈雁冰、鄭振铎、葉聖陶、豐子恺等人都曾前往祝賀。
婚後，他們回到北平，住在清華園，他們很快有了自己的孩子，過着雖然清苦但又幸福溫馨的日子。但是很快陳竹隐又遇到了糾結的事。1934年，糾結很久的陳竹隐，向朱自清提出分手。一臉震驚的朱自清，連忙反思自己做了什麼：問婚後兩年，家務是誰做的？陳竹隐。六個孩子由誰照顧？陳竹隐。那他做了什麼呢？忙于工作，疏忽家庭。當年那個靈動有趣的姑娘，竟被他逼成了每日守着廚房的勞累主婦。而他竟還在某一日，埋怨陳竹隐與久違的老友聊天太大聲，耽誤了他休息。
這時朱自清才驚覺，兩年來，陳竹隐為了他和六個孩子，放棄了工作、擱置了畫筆、停止了唱曲、推辭了聚會。千不該萬不該，說好了要攜手一生的姑娘，怎麼就把人家獨自推開了呢？朱自清進行了深刻的自我檢讨，抱着痛哭傾訴的陳竹隐，暢聊一夜，解開了所有心結。
兩人相約，無論多忙都要陪伴對方散步、聽戲、看電影，聊聊工作上的事，繼續碰撞擱淺許久的共同愛好。感情中本沒有那麼多絕路，不歡而散的，無非是雙方都不肯低頭傾訴。我多照顧你的感受，你多體諒我的心情，夫妻一場，本就是互相給予對方力量。
後來，她還和朱自清商議：要培養孩子們的獨立意識和生活能力，該讓他們去做的事便不用父母代勞，雖然家貧，但也不必為此煩惱，各項開支能省則省，能維持基本生存就夠了。
這樣朱自清可以專心工作，不必為任何其他事物分心。而那個哭訴做盡全部家務的女子，如今主動包攬了所有事。陳竹隐的付出，朱自清自然懂。
抗戰爆發後，陳竹隐的糾結，變成了沉重的選擇。1937年北平淪陷，北大、清華與南開三所大學南遷辦學。跟随大學南遷，則朱自清必與陳竹隐分開，不跟随則對不起學校和祖國他曾在書信中透露出内心的動搖，想離開清華回到她身邊。陳竹隐思索再三，堅定拒絕：“佩弦，你的命運早已和清華的命運緊緊相連，決不能在學校境況危險的時候苟且偷安。”，後來又囑咐朱自清：“不用惦記我們娘幾個，一切以大局為重，以國家的安危為重。”就此，全家人分隔兩地，隻能靠書信确認彼此安危。
朱自清對陳竹隐的愛，贈與她獨自撐起一個家的勇氣。而陳竹隐對朱自清的愛，給予他在戰火中堅守崗位的力量。陳竹隐給予朱自清砥砺前行的動力，也是她成就了朱自清。
那時陳竹隐需要照顧孩子，隻有朱自清有工作，而工資和單薄的稿費遠不足以養活一大家。為了節省口糧，朱自清吃飯從不吃飽，很快胃病就又複發。陳竹隐心疼丈夫，背地裡偷偷賣血換取錢物。但賣血總不是長久之計，她權衡再三，終于選擇帶着孩子回成都，那裡物價低，有親戚朋友，她還可以找一份工作。
抗戰勝利，卻不是戰鬥的終點。十年颠簸，朱自清的胃病早已嚴重惡化。然而此時的美國卻反咬一口，提出多項扶持日本的政策。十年來，朱自清可以與清華同生共死，必然不會在此時縮在後方。不顧胃病折磨，他毅然決然在《抗議美國扶日政策并拒絕領取美國面粉宣言》上簽了字。貧者不食嗟來之食，這是朱自清的傲骨。
因為沒有面粉，全家隻能依靠陳竹隐少數存糧填飽肚子，1948年6月18日，朱自清因胃潰瘍穿孔住進了醫院，想不到手術後引起并發症，他不幸喪命。一代文學大師就如他筆下匆匆飛逝的日子，匆匆而去。
陳竹隐最後一個選擇，是一個一生的承諾。朱自清臨終時，再次叮囑陳竹隐：“我是在拒絕美援面粉宣言上簽了名的，我們家以後不買國民黨配給的美國面粉。”陳竹隐點頭，堅定認真。她是他的底氣，是以他才能在臨終前放心地囑托她。此後她孤身一人照顧所有孩子，甚至在大兒子去世後，把工資一半都分給大兒媳，幫她渡過難關。這一堅持，就是41年。
他去世後，陳竹隐收拾起悲傷，帶着他們的8個子女孤獨地生活。這日子一過就是42年，她含辛茹苦把子女培養成人，最後安詳離世。
她身邊總帶着一隻小箱子，是他生前用過的，。他走後,她一直視若珍寶，小心地珍藏，從來沒在子女們面前開啟。那裡面是儲存完好的當年朱自清寫下的75封書信，是他一筆一畫寫下的情書，年複一年，陳竹隐反複記憶着信中的言語，一字一句刻進心中。人雖去，音容猶在，美好如當年。是她的底氣，是以她才能堅定不移地守着這個家，即使他已經不在了。這個獨自抗下幾十年的女子，仿佛仍是當年一往直前的酷女孩。
民國的愛情，多少都帶點傳奇的色彩。但不同于徐志摩與陸小曼的轟轟烈烈，不同于林徽因與梁思成的浪漫相随，陳竹隐和朱自清的感情，更像是日常點滴中的紙短情長。他們糾結過、追尋過，婚後更是争吵過、疏離過。但在每一個選擇的關頭，他們總能成為對方的底氣，給予對方力量。
沒有陳竹隐的支援，朱自清早已挫敗在照顧孩子的慌亂中。沒有朱自清的信賴，陳竹隐不會從酷女孩成長為超能妻子。如果時光倒流，詢問當年一臉糾結的年輕女子，是否後悔選擇這條艱苦的路。絕不後悔——這一定是唯一的回答。因為互相給予，共同成長，就是世界上最好的愛情。
其實，真正的愛情就應該這樣。應該是接納對方的全部，應該逐漸犧牲自己部分個性和自由……想要執手到白頭，想要相濡至以沫，就需要用真心去經營兩人的感情和婚姻，一如他們。或許，平平淡淡才是婚姻的本質，熾熱的感情固然浪漫，但也會随着時間平息，反而是樸實的白開水會越喝越有味道。