最近两年，城市中产对乡村生活的向往到达了顶峰。有人举家搬到乡下常住，有人享受着“五天城里，两天乡下”的城郊迁徙生活。
逃离城市，去住乡村大别墅
毛继晖与妻子苏燕决定为女儿创造一个更加健康、自然的成长环境。于是他们搬离了北京，一路北上，在一处静谧的村庄落脚了。
最后，他们看上了一处16年前盖的农家院。庭院面积两亩半，种着44棵果树。他们决定改造这个小院，让它更适合一家三口的居住。
改造的过程并不容易，但这难不倒夫妻俩。苏燕曾是家居杂志主编，她负责家里的软装和家具搭配，而毛继晖是室内设计师，负责房屋结构的规划和设计。
历时4个月，房子的格局有了质的改变。他们重新设计了屋顶，装了落地窗，为女儿设计了游乐区域。最后，这间屋子的客厅、餐厅、三间卧室、两个卫生间、两个储物间以及锅炉房和谐地被划分出来，组成了他们的新家。毛继晖说这场移居就像“新的城市青年下乡，有苦也有乐。
越来越多像毛继晖与苏燕一样有着设计或艺术背景的人，纷纷搬离了城市，住进了自己设计的乡下小院。
设计师小小和布川选择在离昆明城20公里的大墨雨村落居住，他们和朋友一起联合设计了自己的小屋，还布置了工作室。他们每周有两天住在这里，没有在小院内装宽带，只用手机满足日常通讯。
还有甜品师胡小鱼和设计师丈夫张泉勋，改造了一间江苏太仓的老房子，构建了一座近400平米、拥有南法乡村风格的生活空间。在院子中大片的草坪中间，他们修建了一个半红砖结构上搭建的玻璃房子，小鱼会在这里做一些园艺。
房间内则是干净的棕白色调，有落地门窗、直角壁炉、马赛克拼贴瓷砖，还有二人从各处古着家具店淘来的物件，共同组成了这样一间法式风格的二层别墅。
在北京生活多年的画家圃生，走访了桂林鲜有游客的村落，和当地村民打交道，将一栋老宅迁入山上，再进行改造，重做设计。
这些受过良好审美教育的人群，用自己别具一格的设计，为越来越多想要逃离城市，去乡村小院居住的普通人提供了不少思路。
根据DT财经整理的数据，去年，小红书上“农村小院”的话题下共有1000多条笔记。最常被讨论的相关关键词是“改造”、“别墅”和“设计”。
同样，在抖音上，“老房子改造”的话题也有过亿次的播放量。自媒体博主纷纷记录自己改造老房子的过程，网友们在这些老房子重建的过程中看到了离开大城市的可能，甚至有网友开始在自己看中的房子下评论预约，要去体验博主同款养老生活。
要享受，先爆改？
面积大、视野开阔、租金便宜......吸引了越来越多城市白领去乡下租房居住。
好一点的乡村小院，可以被称为朴素的白墙青砖黛瓦。但更多人遇到的，可能是又老又破、年久失修的土坯房，屋顶漏雨、窗户漏风，厨卫也不完善，堪称真·原生态侘寂风。
图源小红书博主@青岚远山
@青岚远山花费一年半改造的院子
几乎每个想要体验悠闲宁静的乡村生活的人，都得先经历一场爆改大战。
小红书博主@行动吧！荒糖姐妹是两位有设计背景的女生，她们在安徽老家花150天改造了一个500平的农村小院。她们改造了厨房、新建了卫生间，室内的结构和空间也重新设计了。垒砖头建墙、砌水泥、铺瓷砖、木工，都是她们和家人一起完成的。
也正是由于房屋硬件条件没什么优势，有的地方3000元就能租下一整年。在北京通州，租下一套占地面积500平米的院子，也就只要4.5万元/年。
在中介平台美丽新乡村上，北京周边的农房平均价格为3.56万/年，这也是大多初始状态下的毛坯红砖房的均价，而一些完成了精装修的小院价格通常在10万元/年以上。
除此之外，距离主城区距离、房屋结构、以及院内是否铺路，都影响着小院的具体价格。例如，一套位于密云、有8间房、总面积324平方米的“精品院子”的租金是12万元/年。
毕竟房租不贵，所以租下这些房子的人，也会愿意会花比租金贵几倍的价格，把这间“老破大”改造成自己的“梦中情房”。有人花了四五十万把院子内外都重新翻修了一遍，买软装、改布局、改装成了各种自己喜欢的风格。
不难想象，这些从零开始的改造要付出租客不少的精力，通常改造一间农村小院要经历画规划图、确定风格、动工、换软装等过程，大多数要历时半年以上，甚至有些体量大的院子要花近两年的时间才能完成。
小红书博主@Demodo
尽管费时费力，城市中产们还是对乡村房改造跃跃欲试。除了又便宜又大的房子，每栋自建房前后的小院子，也是吸引他们的地方。有些面积大一点的小院还会附带菜园、果园，甚至有些还有鱼池。
不少人在这里回归田园生活，自己种菜自给自足，闲暇时间种种菜，养养花。落地窗前就能看到乡村的河流和田地，夜晚听着鸟啼虫鸣入睡。在空旷的庭院里，租客还可以烧烤、野餐、露营、甚至修建球场等等。
本就是热门旅游地的大理，自2020年起，就曾掀起过一股小院改造风潮。在B站上，最多的改造视频都定位在云南。古城里、苍山、洱海附近的小院有不少都被年轻人改造成各个风格的小院，租金在2500-4000元/月。
刚住到乡下，“世外桃源”梦就碎了
但是，短视频中的美好总是可望不可即，不是所有的人都适合在农村租个院子长住。随着越来越多的人住进了乡下小院，社交媒体上也出现了更多的“劝退帖”。
有人在租院子时就遇到不少困难。由于宅基地的性质，这些农村院子最多只能出租20年，虽然有的房东承诺可以在租满20年后附赠几年，但多于20年的部分是无效的，很容易产生纠纷。
也有房东要求房客不能改造房间的布局，或者签了长租后又反悔提价。甚至有博主遇到过门前小院被房东亲戚占用，无法完整租下的情况。
就算幸运地避开了租房和装修的坑，农村的基础设施还是成为了很多城市住客的烦恼。没有购物中心，娱乐生活少得可怜，外卖就更别提了。不仅如此，城市住客们还要适应随时可能会停水停电的情况，雨后泥泞的土地，还有夏天除都除不尽的蚊虫。
《小森林》是乡村田园生活幻想必看剧
这还没完，你向往的“李子柒式”田园生活最后很可能一团糟。院子里杂草清理、花草维护就要消耗不少精力，而种的菜要施多少肥、如何除虫才能长好供自己食用，也都不是可以一蹴而就的。
这样折腾下来，不少长租的住客已经筋疲力尽。而一些要同时在城里上班的白领也发现，自己的工作占据了更多时间，精力也十分有限，只有闲下来的周末才能去小住两天，一年下来，院子有3/4的时间都闲置了，“城里打工，乡村生活”的美好愿景最后也只能在梦里实现。
类似的情况也正在困扰逃离东京的日本年轻人。
最近几年，为了吸引更多年轻人移居到日本乡村贡献劳动力，日本政府不断地推出各种激励措施，比如提供500美元的廉价房屋和税收优惠，吸引东京、大阪人口搬到“鬼村”的废弃房屋生活。
又或者是提供高额补贴，为每个家庭中的孩子提供高达7700美元的补助，劝他们搬离东京都市圈，在新地区居住五年就能获得这笔钱。如果所在的家庭搬迁、创业、在中小型公司工作或远程工作，还可以获得高达23000美元的奖励。
就有一对日本夫妻带着两个孩子从繁华的东京搬到了偏僻的村落。起初的生活宁静而惬意，但住了一年后，由于工作冲突，他们被当地村庄的原住民排挤，夫妻俩不得不打消继续改造小院的念头，搬离了乡下。
有日本网友在视频下留言，“希望可以有更多人把因为乡下习俗而后悔移居的事情传播出去”。
撰文：枳柚
图片来源网络，版权归原作者所有