"我们一直保持联系，我们总是看到她的朋友圈，和猫聊天，今天是你的生日，我又想念你了，今天发生了什么，我非常想念你。自从她把她的猫送到朋友圈以来已经一年了。"
|徐青
编辑|金
操作|林塔
这一代年轻人似乎比恋爱更愿意与宠物建立亲密而边缘的关系，但没有一种关系是完全稳定的，宠物有时会像爱情一样失去。
数据显示，在生命周期中，平均有三分之一的宠物会丢失，只有不到2%的猫和15%到20%的狗最终回到了主人身边。
失去的宠物催生了一个新的行业：二月份，一位博主在推特上讲述了他与室友的特殊经历，他的猫打开了门，溜出了家门，消失了。他们找到了一名宠物侦探，他通过分析脚印，猫毛和其他痕迹将猫带了回来。这条推文已被转发超过3万次，宠物侦探职业更为人所知。
我们在这个微博上找到了宠物侦探，他在工作的三年里，已经找到了上百只宠物，收集了上百个关于人和宠物的故事，在那些关于迷路和被搜查的故事中，可以看到年轻人和宠物的情感，以及他们的真实生活状况。
以下是他的自传：
1
我叫张占飞，25岁，是一只职业宠物。
在人群中很容易认出我，不是通过外表，而是通过气味。我每天都在全国各地寻找迷路的宠物，追踪它们留下的痕迹，所以全身一年四季都有一股尿味，很难消散，洗澡服不行，有时候清单太密集，不在乎洗漱，会比较严重。
行此行两年多，我发现了上百只宠物，现代社会，愿意花钱找宠物的人越来越多，以前可能是中年人，他们有一定的经济实力，会找狗花钱——价格不便宜，基本上在2000-8000元之间，有的可以上万， 但现在年轻人多了，80岁、90岁，还有00岁。
后来，我发现年轻人，甚至是大学生，都会来找我。据我所知，他们中的大多数都是在城市中挣扎，独自生活或与男女朋友分享的年轻人。年轻人似乎越来越害怕社交，越来越不善于与人打交道，但对猫和狗有很深的感情。
很多年轻人和父母的关系不是很好，彼此之间很僵化，有时他们不敢告诉父母他们的宠物丢了，而且需要花那么多钱才能找到，父母无法理解这件事，会说"猫丢了什么可以焦虑"，所以他们对父母撒谎，说我是他们的朋友， 或者打开他们的父母，然后让我进家找。
我不知道为什么，在我成为宠物猎人近三年后，我发现失去猫的人比狗还多。貓迷路了，主要是因為它們好奇，想出去看看。有时它们也会跳下去，因为是近视的眼睛，看东西是平行的，无论是在9楼还是20楼，都有可能跳下来，所以跳猫会很多。现在是春天，也是旺季找猫，因为猫咪在这个时候爱情，很容易逃跑。
大多数人失去了土猫，但猫的品种并不多。土猫是最难找的，它们不怕脏，像黑而静的地方，下水道、电梯井都可以钻。他们也喜欢钻在车底，夏天有凉快，凉爽，冬天能挡风，发动机不凉可以暖。
迷路的猫经常躲在下水道和其他管道里。图片 /新浪微博 smh.com.au 视频
猫咪也更容易被发现，因为它们长时间不能换地方，不吃不喝，生命力很强。我曾经发现一只猫，躲在别人的厕所里，在厕所里喝水，22天后，发现又饿又薄的圆圈，还活着。
只要你失去这只猫不超过一个月，就没事了。最怕的是跳，猫不喜欢普通人认为这样平衡的能力很好，多高都不死，这是一个误区，如果太高，它们也会骨折，甚至死亡。
2
2019年，23岁的我来上海找工作，在网上找到了。当时，上海没有几家宠儿公司，这些公司招聘全职宠物，出勤一天可以赚五六百，一个月赚七八千不是问题，多一点字就能有一两千元，对于当时的我来说，真的很有吸引力，所以想试试。没想到面试一次成功，因为我身高182cm，体力好，视力好，这些都是抚摸的优势。
寻求好处是一个新兴行业，几乎没有监管，所以会有一些混乱。比如，猫主人愿意付机票，会有老板收钱，说队员乘飞机过去，其实就是坐火车。还有人找不好，跑几公里外睡觉，熬夜，反正给你做这点，找不到押金就不回来了。
经过两年的工作，我出来开了一家工作室，规定的工作人员必须让猫主人跟着去找，先让他们放心，第二只猫是需要扶养的，有些猫我们抓不住，只有主人才能让猫放松警惕。
通常接到一个请求后，猫主人会告诉我猫的情况，什么名字，品种，多么大胆，如何习惯，以及家庭中有多少层楼，周围的情况如何。如果建筑物内有通道，走廊上的窗户仍然关闭，大概率猫仍在建筑物内。猫在走路时会留下脚印，头发也会随之而去，所以最重要的是要识别脚印、猫毛和粪便。有些粪便会留下猫毛，可以出来看看。
每次出勤时，我带的设备都是手电筒、猫网、猫笼，我会拿着手电筒到每一层，每个角落再看一遍，地面上的小灰尘和痕迹，都不会放手。如果没有找到，那么总是看，总是看，每个走廊至少要巡逻一两次，有时是三次。
高科技设备我从来没有带过，除非客户不理解，否则很难要求我们带。真的是去猫，不高科技，热成像设备晚上看东西特别模糊，对眼睛的伤害，手电筒的穿透力比它强得多。生命探测器更多的是鸡肋骨，它们的使用距离有限，管道探测器可以使用更多，有时猫会卡在接缝中，这相当于内窥镜。
找猫咪是体力劳动，爬得高高，钻洞，很常见，经常到头，手被猫抓伤，也当司机，熬夜出差，不时在4点.m还在找猫，有一次为了找猫，我刚开车六七百公里， 微信运动有超过40，000步。
张章的手被一只猫抓了一下。图表/ 受访者
做这一行，也特别需要耐心，不要急躁，一定要稳定，猫不能追，你开始追，猫跑了。有一次我找到了那只猫，它就在车的底盘下，因为周围有一个街区，有一位阿姨一直在争吵，以为我们在抓她的猫，猫被吓跑了，跑到停车场，我们在停车场排成一排，看了一整天， 最后抓住了猫。
找到我的宠物后，我通常会弄脏，加上气味，走在路上，别人会用怀疑的眼神盯着我。我也被视为小偷，因为总是拿着手电筒，看起来很鬼。
有一次，我跪在车库外面，透过下面的缝纫机寻找一只猫，车库的主人带着一个喝醉的朋友走过来，他要打我，怀疑我从他家偷东西。我说你看到10a.m偷了吗？扔猫的人出来解释说，他们还是不屈服，一直在骂我，这种事情经常发生，可能是我的职业生涯会带来误会。
Instagram / 新浪微博 smh.com.au .
3
我做专业抚摸后接到第一份订单，就是跟着公司的老板去上海郊区找猫。失去猫咪的年轻人是"上海漂流"，研究生毕业后，他在上海自己买了一辆车和一所房子。他一直认为短耳朵的美女不见了，特别着急，猫是他之前和女朋友一起长大的，然后女朋友离开了上海，猫就成了一个念头，想起他的女朋友当他能看到猫的时候，每天和猫一起睡觉。
他去了邻居大哥的家，告诉他那只猫确实去过他家，但后来逃跑了。根据我对猫脾脏的理解，不可能跑得太远，估计是在邻居家的大哥家里。我和邻居的大哥哥坐下来，一直聊着，磨了很久。我说兄弟，你能让我进去再找一遍吗？这只猫是一只折叠猫，有遗传病，刚看医生就花了1万多，而且还一直在吃药，恐怕会死，也是小命，发现我会给你感恩。
他说是的，你进去找它，很可能是在碎片之间。当我进去的时候，我看到猫的脚印遍布整个房子，没过多久，我就在圆桌和墙壁的角落里看到了它们。失去猫的年轻人非常兴奋，不停地对我说："哥哥谢谢你，哥哥谢谢你，你帮我在上海找到了我和女朋友的记忆。"
后来，我和老板推测邻居的大哥在撒谎，他可能想养猫，但我告诉他猫病了，所以他有点改变了主意。
猫迷路后，被别人捡到，带进了屋里，这是最难找到的东西。你去敲第一扇门，为你开，第二扇门不开，也是徒劳的，猫咪可能会去第三个家。在社区里找人是很困难的，更不用说猫了，所以找猫需要知道一些人的感受，懂得懂得人的心理。
去年我还遇到过一个案例，猫主人住在五楼，我在三楼发现了猫的脚印和很多猫毛，猫的脚印对面是一个孩子的脚印，我判断这只猫一定是被家人带走了。
临前，猫主人也敲了敲三楼的门，对方说没看到。既然问了一次，又问了第二次，对方就不承认了。我想了一个办法，让猫主人贴出寻猫的通知，奖励写了2000元。十几天后，住在十几公里外的一个男人把猫带回来了。一只猫的活动范围怎么会在十几公里内如此之大？真相是什么，你可以想象。
发布宠物狩猎帖子也可以提供一些寻找宠物的机会。图表/ 受访者
4
我已经这样做了很长一段时间，我看到太多的眼泪，兴奋，悲伤，或者更多的情感复杂性。
去年，我接到任务，在上海的一个办公园区里找一只田园诗般的猫，一个90岁的老大，同时也是一家游戏创业公司的CEO，他的猫已经养了13年，自从他来到公园后，办公室里一直半散，吃喝拉扎尔就在这里， 像吉祥物一样。
我找到的最后一件事是一只猫的遗骸。猫从楼上跳下来，虽然是三楼，但写字楼比一般的住宅楼高，一楼相当于五六层。那是冬天，猫鼻子里的血已经凝固了，我看到经营一家公司的首席执行官看起来很悲伤，眼泪流过他的眼睛，试图哭泣和哭泣。他的女朋友也很惊讶，问他："你哭了吗？"公司后面有一片竹林，CEO觉得这只猫以前住在办公区太吵了，给他找了个安静的地方，埋在竹林里。
我还收到了一份浙江省舟山市的名单，客户是一个二十岁的女孩，她说她的小黑猫跑出了大楼。当她看到我们时，她的眼睛肿胀，她的黑眼圈太重了，她的父母停止了两天两夜的工作，找不到他们。她家住在9楼，楼高20多层，我说一定有希望找，去现场调查，结果我在走廊里找了一圈，没有发现猫的脚印。我说你们都没有打扫吗？即使有人清理它，也应该有一些痕迹，但什么都没有。
然后我走进她家检查，发现阳台上有围栏，没有遮挡，在那边我发现了猫的头发，所以我猜猫可能跳了。楼下一看，果然在草坪上看到了猫，摸了摸，身体很硬，已经死了，从现场的痕迹来看，猫在摔倒前走了两三米。
她第一次见到顾客时，给我们买了热咖啡，说"可能需要熬夜，请尽你最大的努力帮我找"，发现咖啡不冷的时候，还要十分钟。我不是第一次告诉她，而是先打电话给她的父亲："猫不见了，姑娘，没必要告诉你吗？"
她的父亲后来告诉我，女儿出国留学，回家没几年，性格很孤独，很难和别人沟通，这只猫是她收养的流浪猫，因为她不得不去宠物店给小猫注射，买猫粮和各种宠物用品， 她不得不和人打交道，一对二，整个性格也很开朗，不怕与人接触，她还预约了医生，然后一个星期就给小猫消毒。
在楼上找猫，小女孩对我说："以前有人说我的猫很丑，我狠狠地瞪了他一眼。"语气特别简单，"虽然它不是猫的品种，但这是我所拥有的一切。
宠物是许多年轻人的精神支柱。图 / 视觉中国
她的父亲不停地叹息，"那这个呢？我说："根据你女孩的性格，如果她没有找到，她会继续寻找，她不能放弃。"最后我对小女孩说，'小猫不见了，又回到了明星的幸福生活，你能明白这件事吗？""
在电话里，她哭着问猫在哪里，想最后一次见到猫。当她看到猫时，她跪在地上，抱着我的腿哭了起来。她以前喜欢看《步惊魂记》，所以猫的名字叫步，她一边喊着"步一边喊"步"，当时已经超过1.m了，整个社会都能听到她的哭声。
还有一个印象很深的故事，我坐了一趟日夜火车去广西，去柳州找了一只猫。女孩是健身教练，二十五岁，她住在三楼，有一天不小心打开了门，繁殖的海狸猫偷偷跑了出去。
我看了看每一层，从猫留下的脚印，后来到了五楼，那里的血味很重，窗户、白墙，都有一块血迹。我一看到它，家庭厨房五楼的窗户就与走廊相连，上面粘着猫毛，我基本上可以确定它与家庭有关。
当被问及时，女主人说："这不关我的事，我有鼻炎，我闻不到猫毛的味道。"原来女主人对猫毛过敏，看到一只猫躺在窗户上，叫房客把猫赶走，财物很重，猫被杀了，然后保安向我承认，猫的尸体是被他扔的。
知道了，猫主人几乎不得不与女主人和保安打架。她离开家去柳州独自工作，虽然有男朋友，但没有住在一起，只有猫一直陪着她，从家里到处走，猫跟着她9年。发现猫不见了，她发了很多猫咪狩猎，有人告诉她，离烧烤锯三公里远的地方，她去那里住了一晚，从9点.m点到7点.m，没等，阴阳不对，那天晚上猫被杀了。
这几天找猫，她连工作都没有，原本看到我的时候也化了妆，很能干的感觉，却看到猫咪留下了鲜血，脸上什么也没做，整个人都倒下了，哭得喘不过气来，仿佛要晕倒了。这只猫对她来说如此重要，以至于她找不到它，她也无法继续生活。
没办法，我和男朋友商量，合写了一个白色的谎言，因为她没有看到猫的尸体，她说猫不一定没了，只是受了重伤，被扔了出去，后面不好就醒了，不知道住在哪里，可以买猫笼，如果一周内没被抓住， 可以放弃，就是给她留下了一点希望。
她是如此的破碎，以至于她感到安慰，因为它根本不起作用，但是因为我发现了猫的血，她相信了我。我说，你得先过自己的生活，你的猫有希望。然后我在微信上和她聊了很多，她慢慢接受了事实。我们一直保持联系，经常看到她的头发圈，和猫说话，今天是你的生日，我又想你了，今天发生了什么，我想你。自从她把她的猫送到朋友圈以来已经一年了。
照片 / 旅行猫日记的屏幕截图
5
我还养了一只猫，和女朋友在上海租房。来上海之前，我的经验相当丰富，15岁的我出来工作，首先要做的就是服务行业，漂北到北京，还去了天津海飞丝绸生产线，我拧了瓶盖拧了半个月，然后在一台KTV做门卫， 管，一个月3000多元。当时我去送酒，客人们喝醉了，打了我一顿，我不生气，说："怎么了，哥哥？""如果我在家乡，我肯定会和他抗争，但作为一个服务行业，有一种服务意识，客户就是上帝，这就是当时领导灌输给我的。
后来我去了宁波，在一个非常有名的全球中心站，还到南通工地干，做吊顶、拧螺丝一个多月。有一天，一根很粗的铜线从天花板上掉下来，砸碎了我的安全帽上的一个洞。我也曾在餐饮行业做过服务员、房地产经纪人，但只工作了一个多月，就学会了一点毛皮。
那些年因为太年轻，不知道自己想做什么，然后遇到了女朋友，我有一个人生目标，她一直在帮我组织人生规划，软磨硬泡，让我真正做事，还因为后来我们有一只娃娃猫叫豆花， 我认为要做好工作，赚钱才能保持它。我的朋友圈，发豆花比发女友多，我觉得豆花是我的家人，是我们家庭的一部分。
豆花喜欢叫，总是跟人说话，很粘人，谁舔，睡会钻进我的被子里，舔我的脚跟。刚养豆花，豆花吐了个毛球，女朋友以为是病了，哭得像狗一样，我也很难过，赶紧带它去医院看，医生说，吐毛球正常，我们松了一口气。
像我一样，很多人养宠物其实是来陪伴的，只要它活着，没有迷路，就会永远陪伴你。人们不会说，朋友会离开你，男人/女朋友可能会离开你，但宠物不会。
我的女朋友曾经做过UI设计，工作中遇到了一些不愉快的事情或者什么压力，也许她不告诉父母，怕他们担心，但她会和豆花说话。豆花也不明白，它只会蛞蝓，但怎么说，把它上来"吸"了一下，真的挺解开拉链的。自从养了一只猫，我也觉得自己的幸福感更高了。
但这种情感，并不是从一开始就自然建立起来的，我小时候在乡下，猫狗都散落着，它们算不上是宠物，如果迷路了，那就迷路了，自然而然地接受了这件事。但是在宠物狩猎工作之后，在我真正拥有自己的宠物之后，我学会了人与猫，人与狗之间深厚的情感联系。一旦你把一只小动物从小养大，你就会觉得是你的家人，很长一段时间，人与动物之间有羁绊。
我真的很喜欢这份工作，虽然很累，但是我不喜欢每天固定时钟，做这条线比较自由，而且做很久以后会发现，虽然还是服务行业，但是用小动物，还是比跟人轻松多了。
顾客给了张占飞金旗。图表/ 受访者