"我們一直保持聯系，我們總是看到她的朋友圈，和貓聊天，今天是你的生日，我又想念你了，今天發生了什麼，我非常想念你。自從她把她的貓送到朋友圈以來已經一年了。"
|徐青
編輯|金
操作|林塔
這一代年輕人似乎比戀愛更願意與寵物建立親密而邊緣的關系，但沒有一種關系是完全穩定的，寵物有時會像愛情一樣失去。
資料顯示，在生命周期中，平均有三分之一的寵物會丢失，隻有不到2%的貓和15%到20%的狗最終回到了主人身邊。
失去的寵物催生了一個新的行業：二月份，一位部落客在推特上講述了他與室友的特殊經曆，他的貓打開了門，溜出了家門，消失了。他們找到了一名寵物偵探，他通過分析腳印，貓毛和其他痕迹将貓帶了回來。這條推文已被轉發超過3萬次，寵物偵探職業更為人所知。
我們在這個微網誌上找到了寵物偵探，他在工作的三年裡，已經找到了上百隻寵物，收集了上百個關于人和寵物的故事，在那些關于迷路和被搜查的故事中，可以看到年輕人和寵物的情感，以及他們的真實生活狀況。
以下是他的自傳：
1
我叫張占飛，25歲，是一隻職業寵物。
在人群中很容易認出我，不是通過外表，而是通過氣味。我每天都在全國各地尋找迷路的寵物，追蹤它們留下的痕迹，是以全身一年四季都有一股尿味，很難消散，洗澡服不行，有時候清單太密集，不在乎洗漱，會比較嚴重。
行此行兩年多，我發現了上百隻寵物，現代社會，願意花錢找寵物的人越來越多，以前可能是中年人，他們有一定的經濟實力，會找狗花錢——價格不便宜，基本上在2000-8000元之間，有的可以上萬， 但現在年輕人多了，80歲、90歲，還有00歲。
後來，我發現年輕人，甚至是大學生，都會來找我。據我所知，他們中的大多數都是在城市中掙紮，獨自生活或與男女朋友分享的年輕人。年輕人似乎越來越害怕社交，越來越不善于與人打交道，但對貓和狗有很深的感情。
很多年輕人和父母的關系不是很好，彼此之間很僵化，有時他們不敢告訴父母他們的寵物丢了，而且需要花那麼多錢才能找到，父母無法了解這件事，會說"貓丢了什麼可以焦慮"，是以他們對父母撒謊，說我是他們的朋友， 或者打開他們的父母，然後讓我進家找。
我不知道為什麼，在我成為寵物獵人近三年後，我發現失去貓的人比狗還多。貓迷路了，主要是因為它們好奇，想出去看看。有時它們也會跳下去，因為是近視的眼睛，看東西是平行的，無論是在9樓還是20樓，都有可能跳下來，是以跳貓會很多。現在是春天，也是旺季找貓，因為貓咪在這個時候愛情，很容易逃跑。
大多數人失去了土貓，但貓的品種并不多。土貓是最難找的，它們不怕髒，像黑而靜的地方，下水道、電梯井都可以鑽。他們也喜歡鑽在車底，夏天有涼快，涼爽，冬天能擋風，發動機不涼可以暖。
迷路的貓經常躲在下水道和其他管道裡。圖檔 /新浪微網誌 smh.com.au 視訊
貓咪也更容易被發現，因為它們長時間不能換地方，不吃不喝，生命力很強。我曾經發現一隻貓，躲在别人的廁所裡，在廁所裡喝水，22天後，發現又餓又薄的圓圈，還活着。
隻要你失去這隻貓不超過一個月，就沒事了。最怕的是跳，貓不喜歡普通人認為這樣平衡的能力很好，多高都不死，這是一個誤區，如果太高，它們也會骨折，甚至死亡。
2
2019年，23歲的我來上海找工作，在網上找到了。當時，上海沒有幾家寵兒公司，這些公司招聘全職寵物，出勤一天可以賺五六百，一個月賺七八千不是問題，多一點字就能有一兩千元，對于當時的我來說，真的很有吸引力，是以想試試。沒想到面試一次成功，因為我身高182cm，體力好，視力好，這些都是撫摸的優勢。
尋求好處是一個新興行業，幾乎沒有監管，是以會有一些混亂。比如，貓主人願意付機票，會有老闆收錢，說隊員乘飛機過去，其實就是坐火車。還有人找不好，跑幾公裡外睡覺，熬夜，反正給你做這點，找不到押金就不回來了。
經過兩年的工作，我出來開了一家工作室，規定的從業人員必須讓貓主人跟着去找，先讓他們放心，第二隻貓是需要扶養的，有些貓我們抓不住，隻有主人才能讓貓放松警惕。
通常接到一個請求後，貓主人會告訴我貓的情況，什麼名字，品種，多麼大膽，如何習慣，以及家庭中有多少層樓，周圍的情況如何。如果建築物内有通道，走廊上的窗戶仍然關閉，大機率貓仍在建築物内。貓在走路時會留下腳印，頭發也會随之而去，是以最重要的是要識别腳印、貓毛和糞便。有些糞便會留下貓毛，可以出來看看。
每次出勤時，我帶的裝置都是手電筒、貓網、貓籠，我會拿着手電筒到每一層，每個角落再看一遍，地面上的小灰塵和痕迹，都不會放手。如果沒有找到，那麼總是看，總是看，每個走廊至少要巡邏一兩次，有時是三次。
高科技裝置我從來沒有帶過，除非客戶不了解，否則很難要求我們帶。真的是去貓，不高科技，熱成像裝置晚上看東西特别模糊，對眼睛的傷害，手電筒的穿透力比它強得多。生命探測器更多的是雞肋骨，它們的使用距離有限，管道探測器可以使用更多，有時貓會卡在接縫中，這相當于内窺鏡。
找貓咪是體力勞動，爬得高高，鑽洞，很常見，經常到頭，手被貓抓傷，也當司機，熬夜出差，不時在4點.m還在找貓，有一次為了找貓，我剛開車六七百公裡， 微信運動有超過40，000步。
張章的手被一隻貓抓了一下。圖表/ 受訪者
做這一行，也特别需要耐心，不要急躁，一定要穩定，貓不能追，你開始追，貓跑了。有一次我找到了那隻貓，它就在車的底盤下，因為周圍有一個街區，有一位阿姨一直在争吵，以為我們在抓她的貓，貓被吓跑了，跑到停車場，我們在停車場排成一排，看了一整天， 最後抓住了貓。
找到我的寵物後，我通常會弄髒，加上氣味，走在路上，别人會用懷疑的眼神盯着我。我也被視為小偷，因為總是拿着手電筒，看起來很鬼。
有一次，我跪在車庫外面，透過下面的縫紉機尋找一隻貓，車庫的主人帶着一個喝醉的朋友走過來，他要打我，懷疑我從他家偷東西。我說你看到10a.m偷了嗎？扔貓的人出來解釋說，他們還是不屈服，一直在罵我，這種事情經常發生，可能是我的職業生涯會帶來誤會。
Instagram / 新浪微網誌 smh.com.au .
3
我做專業撫摸後接到第一份訂單，就是跟着公司的老闆去上海郊區找貓。失去貓咪的年輕人是"上海漂流"，研究所學生畢業後，他在上海自己買了一輛車和一所房子。他一直認為短耳朵的美女不見了，特别着急，貓是他之前和女朋友一起長大的，然後女朋友離開了上海，貓就成了一個念頭，想起他的女朋友當他能看到貓的時候，每天和貓一起睡覺。
他去了鄰居大哥的家，告訴他那隻貓确實去過他家，但後來逃跑了。根據我對貓脾髒的了解，不可能跑得太遠，估計是在鄰居家的大哥家裡。我和鄰居的大哥哥坐下來，一直聊着，磨了很久。我說兄弟，你能讓我進去再找一遍嗎？這隻貓是一隻折疊貓，有遺傳病，剛看醫生就花了1萬多，而且還一直在吃藥，恐怕會死，也是小命，發現我會給你感恩。
他說是的，你進去找它，很可能是在碎片之間。當我進去的時候，我看到貓的腳印遍布整個房子，沒過多久，我就在圓桌和牆壁的角落裡看到了它們。失去貓的年輕人非常興奮，不停地對我說："哥哥謝謝你，哥哥謝謝你，你幫我在上海找到了我和女朋友的記憶。"
後來，我和老闆推測鄰居的大哥在撒謊，他可能想養貓，但我告訴他貓病了，是以他有點改變了主意。
貓迷路後，被别人撿到，帶進了屋裡，這是最難找到的東西。你去敲第一扇門，為你開，第二扇門不開，也是徒勞的，貓咪可能會去第三個家。在社群裡找人是很困難的，更不用說貓了，是以找貓需要知道一些人的感受，懂得懂得人的心理。
去年我還遇到過一個案例，貓主人住在五樓，我在三樓發現了貓的腳印和很多貓毛，貓的腳印對面是一個孩子的腳印，我判斷這隻貓一定是被家人帶走了。
臨前，貓主人也敲了敲三樓的門，對方說沒看到。既然問了一次，又問了第二次，對方就不承認了。我想了一個辦法，讓貓主人貼出尋貓的通知，獎勵寫了2000元。十幾天後，住在十幾公裡外的一個男人把貓帶回來了。一隻貓的活動範圍怎麼會在十幾公裡内如此之大？真相是什麼，你可以想象。
釋出寵物狩獵文章也可以提供一些尋找寵物的機會。圖表/ 受訪者
4
我已經這樣做了很長一段時間，我看到太多的眼淚，興奮，悲傷，或者更多的情感複雜性。
去年，我接到任務，在上海的一個辦公園區裡找一隻田園詩般的貓，一個90歲的老大，同時也是一家遊戲創業公司的CEO，他的貓已經養了13年，自從他來到公園後，辦公室裡一直半散，吃喝拉紮爾就在這裡， 像吉祥物一樣。
我找到的最後一件事是一隻貓的遺骸。貓從樓上跳下來，雖然是三樓，但寫字樓比一般的住宅樓高，一樓相當于五六層。那是冬天，貓鼻子裡的血已經凝固了，我看到經營一家公司的首席執行官看起來很悲傷，眼淚流過他的眼睛，試圖哭泣和哭泣。他的女朋友也很驚訝，問他："你哭了嗎？"公司後面有一片竹林，CEO覺得這隻貓以前住在辦公區太吵了，給他找了個安靜的地方，埋在竹林裡。
我還收到了一份浙江省舟山市的名單，客戶是一個二十歲的女孩，她說她的小黑貓跑出了大樓。當她看到我們時，她的眼睛腫脹，她的黑眼圈太重了，她的父母停止了兩天兩夜的工作，找不到他們。她家住在9樓，樓高20多層，我說一定有希望找，去現場調查，結果我在走廊裡找了一圈，沒有發現貓的腳印。我說你們都沒有打掃嗎？即使有人清理它，也應該有一些痕迹，但什麼都沒有。
然後我走進她家檢查，發現陽台上有圍欄，沒有遮擋，在那邊我發現了貓的頭發，是以我猜貓可能跳了。樓下一看，果然在草坪上看到了貓，摸了摸，身體很硬，已經死了，從現場的痕迹來看，貓在摔倒前走了兩三米。
她第一次見到顧客時，給我們買了熱咖啡，說"可能需要熬夜，請盡你最大的努力幫我找"，發現咖啡不冷的時候，還要十分鐘。我不是第一次告訴她，而是先打電話給她的父親："貓不見了，姑娘，沒必要告訴你嗎？"
她的父親後來告訴我，女兒出國留學，回家沒幾年，性格很孤獨，很難和别人溝通，這隻貓是她收養的流浪貓，因為她不得不去寵物店給小貓注射，買貓糧和各種寵物用品， 她不得不和人打交道，一對二，整個性格也很開朗，不怕與人接觸，她還預約了醫生，然後一個星期就給小貓消毒。
在樓上找貓，小女孩對我說："以前有人說我的貓很醜，我狠狠地瞪了他一眼。"語氣特别簡單，"雖然它不是貓的品種，但這是我所擁有的一切。
寵物是許多年輕人的精神支柱。圖 / 視覺中國
她的父親不停地歎息，"那這個呢？我說："根據你女孩的性格，如果她沒有找到，她會繼續尋找，她不能放棄。"最後我對小女孩說，'小貓不見了，又回到了明星的幸福生活，你能明白這件事嗎？""
在電話裡，她哭着問貓在哪裡，想最後一次見到貓。當她看到貓時，她跪在地上，抱着我的腿哭了起來。她以前喜歡看《步驚魂記》，是以貓的名字叫步，她一邊喊着"步一邊喊"步"，當時已經超過1.m了，整個社會都能聽到她的哭聲。
還有一個印象很深的故事，我坐了一趟日夜火車去廣西，去柳州找了一隻貓。女孩是健身教練，二十五歲，她住在三樓，有一天不小心打開了門，繁殖的海狸貓偷偷跑了出去。
我看了看每一層，從貓留下的腳印，後來到了五樓，那裡的血味很重，窗戶、白牆，都有一塊血迹。我一看到它，家庭廚房五樓的窗戶就與走廊相連，上面粘着貓毛，我基本上可以确定它與家庭有關。
當被問及時，女主人說："這不關我的事，我有鼻炎，我聞不到貓毛的味道。"原來女主人對貓毛過敏，看到一隻貓躺在窗戶上，叫房客把貓趕走，财物很重，貓被殺了，然後保安向我承認，貓的屍體是被他扔的。
知道了，貓主人幾乎不得不與女主人和保安打架。她離開家去柳州獨自工作，雖然有男朋友，但沒有住在一起，隻有貓一直陪着她，從家裡到處走，貓跟着她9年。發現貓不見了，她發了很多貓咪狩獵，有人告訴她，離燒烤鋸三公裡遠的地方，她去那裡住了一晚，從9點.m點到7點.m，沒等，陰陽不對，那天晚上貓被殺了。
這幾天找貓，她連工作都沒有，原本看到我的時候也化了妝，很能幹的感覺，卻看到貓咪留下了鮮血，臉上什麼也沒做，整個人都倒下了，哭得喘不過氣來，仿佛要暈倒了。這隻貓對她來說如此重要，以至于她找不到它，她也無法繼續生活。
沒辦法，我和男朋友商量，合寫了一個白色的謊言，因為她沒有看到貓的屍體，她說貓不一定沒了，隻是受了重傷，被扔了出去，後面不好就醒了，不知道住在哪裡，可以買貓籠，如果一周内沒被抓住， 可以放棄，就是給她留下了一點希望。
她是如此的破碎，以至于她感到安慰，因為它根本不起作用，但是因為我發現了貓的血，她相信了我。我說，你得先過自己的生活，你的貓有希望。然後我在微信上和她聊了很多，她慢慢接受了事實。我們一直保持聯系，經常看到她的頭發圈，和貓說話，今天是你的生日，我又想你了，今天發生了什麼，我想你。自從她把她的貓送到朋友圈以來已經一年了。
照片 / 旅行貓日記的螢幕截圖
5
我還養了一隻貓，和女朋友在上海租房。來上海之前，我的經驗相當豐富，15歲的我出來工作，首先要做的就是服務行業，漂北到北京，還去了天津海飛絲綢生産線，我擰了瓶蓋擰了半個月，然後在一台KTV做門衛， 管，一個月3000多元。當時我去送酒，客人們喝醉了，打了我一頓，我不生氣，說："怎麼了，哥哥？""如果我在家鄉，我肯定會和他抗争，但作為一個服務行業，有一種服務意識，客戶就是上帝，這就是當時上司灌輸給我的。
後來我去了甯波，在一個非常有名的全球中心站，還到南通工地幹，做吊頂、擰螺絲一個多月。有一天，一根很粗的銅線從天花闆上掉下來，砸碎了我的安全帽上的一個洞。我也曾在餐飲行業做過服務員、房地産經紀人，但隻工作了一個多月，就學會了一點毛皮。
那些年因為太年輕，不知道自己想做什麼，然後遇到了女朋友，我有一個人生目标，她一直在幫我組織人生規劃，軟磨硬泡，讓我真正做事，還因為後來我們有一隻娃娃貓叫豆花， 我認為要做好工作，賺錢才能保持它。我的朋友圈，發豆花比發女友多，我覺得豆花是我的家人，是我們家庭的一部分。
豆花喜歡叫，總是跟人說話，很粘人，誰舔，睡會鑽進我的被子裡，舔我的腳跟。剛養豆花，豆花吐了個毛球，女朋友以為是病了，哭得像狗一樣，我也很難過，趕緊帶它去醫院看，醫生說，吐毛球正常，我們松了一口氣。
像我一樣，很多人養寵物其實是來陪伴的，隻要它活着，沒有迷路，就會永遠陪伴你。人們不會說，朋友會離開你，男人/女朋友可能會離開你，但寵物不會。
我的女朋友曾經做過UI設計，工作中遇到了一些不愉快的事情或者什麼壓力，也許她不告訴父母，怕他們擔心，但她會和豆花說話。豆花也不明白，它隻會蛞蝓，但怎麼說，把它上來"吸"了一下，真的挺解開拉鍊的。自從養了一隻貓，我也覺得自己的幸福感更高了。
但這種情感，并不是從一開始就自然建立起來的，我小時候在鄉下，貓狗都散落着，它們算不上是寵物，如果迷路了，那就迷路了，自然而然地接受了這件事。但是在寵物狩獵工作之後，在我真正擁有自己的寵物之後，我學會了人與貓，人與狗之間深厚的情感聯系。一旦你把一隻小動物從小養大，你就會覺得是你的家人，很長一段時間，人與動物之間有羁絆。
我真的很喜歡這份工作，雖然很累，但是我不喜歡每天固定時鐘，做這條線比較自由，而且做很久以後會發現，雖然還是服務行業，但是用小動物，還是比跟人輕松多了。
顧客給了張占飛金旗。圖表/ 受訪者