每一朵 可是我 牵挂的模样让它 开遍我 等着你回家的路上……张小斐用柔柔的声线，娓娓叙述出母亲眼里的女儿，从摘花给她戴的小小姑娘、设想着她出嫁的模样，到远行时担心她不开心，期盼她归来，路旁开满的萱草花每一朵都是母亲的守望。那温柔入了心贴着肺而来，柔软猝不及防击中内心蛰伏的爱、思念与挂牵。萱草是中国的母亲花，代表母爱。《诗经疏义会通》载“北堂幽暗，可以种萱”，北堂，古代指母亲的居所，故又称萱堂。约在唐宋时期萱草代母的意蕴最终形成，萱草便成为中国人的母亲花。现代人受西方的影响，习惯送康乃馨给母亲表达感恩之情。康乃馨原产于地中海，西方母亲节通过港澳台传入大陆后，康乃馨渐渐替代了萱草花。萱草大致分为黄花萱草，重瓣千叶萱草（变种）和大花萱草三大类。
我第一次接触萱草是通过舌尖的亲密方式。2003年，大年初二，我去川南一个村庄拜年。村庄在春节期间也有吃转转会的民俗，内地的饮食习惯差不多，那天有几桌客人吃饭，八仙桌上摆满了食物，鸡鸭鱼和腊肉香肠等。其中有一钵鸡汤比较打眼，汤里加了黄花。经过烫煮的黄花，吸饱了肉汁和汤汁，恢复了本来的样子，看得出是一朵朵尚未打开的花蕾。我对那次川南行喝过的黄花菜炖汤记忆深刻，因那汤味道不同寻常，有淡淡的香，烹煮时加了醋又有点酸。黄花的口感清爽香脆，清代官员纪晓岚就钟情黄花菜，赞其“是个好菜，其味无穷，常吃黄花菜的人更聪明”。黄花即黄花萱草。萱草花入馔，广东人称之为金针。孙中山先生食疗健身食谱“四物汤”的食材“四物”首选就是金针（黑木耳、豆豌、豆芽）。明代朱橚编撰的《救荒本草》中，将其作为野菜收录，列为“山珍”之一，乃素菜上品。黄花可鲜食凉拌，因其含毒性较大的秋水仙碱，吃时需焯透水，加黑木耳、蒜蓉等佐料，以老陈醋、麻油浇拌，清滑爽脆，芳香怡人。萱草的根、叶可入药，药用价值较高。中医里，萱草有安五脏、明目、开胸开膈、降低胆固醇的功效，令人服用后心平气和，从这个角度看，萱草的“忘忧”作用是名副其实的。萱草花含铁量高，对补血止血有奇效，可作为妇女补血佳品。萱草花性味甘凉，具有清热解毒功效。因其苗气味与葱似，与鹿吃的九种解毒草之一的鹿葱也颇有几分类似，古籍《本草纲目》和《董子》将萱草当成鹿葱。据清代《群芳谱》里记载，鹿葱另有其物。
我与作为植物花卉的萱草相遇，是在今年三月。母亲生日那天，我一大早去花市给母亲买花束。见花店门口的白色陶罐里插着一大捧黄百合，怒放的黄百合非常喜人，肥硕的花瓣包围着细嫩娇弱的花蕊簇，散发出一种母性的光辉。说它自带母性的光芒是有原因的，人工培育的园艺黄百合有一个很可爱的称谓——金娃娃萱草，是萱草花的变种。现实生活中通常所言的萱草，是大花萱草。事实上，萱草在古代就是中国传统的庭院花卉。唐玄宗时期，兴庆宫中栽种了多种萱草，在唐代，萱草花已然成为宫廷内外喜闻乐见的花草植物之一。在人类历史发展过程中，萱草花积淀了丰富的象征意蕴，萱草文化逐渐融入人们的日常生活中。萱草文化有三：一为忘忧，二为宜男，三则代指母亲。中国人表达感情的方式含蓄且务实。晋代张华的《博物志》中记载：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”古人认为萱草既可排遣内心的忧思，可观赏，花蕾又可做蔬菜食用，可谓一举多得。这种实惠是物种渡过时间的河流得以存续数千年的基本要求。萱草以忘忧意象进入文学作品，始于《诗经·卫风·伯兮》“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗”， 其中的“谖草”即萱草。丈夫征战在外，妻子思念到心痛难忍，便将一腔忧思寄予萱草，怎样才能得到萱草呢，说种于北堂，能使人忘记忧思。唐代白居易曾以萱草的忘忧意象写下千古名句“杜康能散闷，萱草解忘忧”。借酒浇愁，杜康通常用以排解男性内心的愁闷，白居易将萱草与杜康酒并列，视为忘却烦恼的良方。宋代石孝友的《眼儿媚·愁云淡淡雨潇潇》：“愁云淡淡雨潇潇，暮暮复朝朝。别来应是，眉峰翠减，腕玉香销。小轩独坐相思处，情绪好无聊。一丛萱草，几竿修竹，数叶芭蕉。”为伊消得姿容憔悴，可谓写尽相思惆怅。唐代牟融在《送徐浩》中写了“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头“，将“椿萱”并用指代父母，椿古时代表父亲，萱从此用来代表母亲。旧时游子远行前，习惯在母亲的住处种下萱草，睹物若见千山，希望母亲不要因为孩子远行过度忧伤。孟郊的《游子》：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”诗人远行，母亲的牵念是可以想见的，于是诗人在堂前植萱草，即表达了一种怜惜母上大人的情愫。孟郊《游子》将萱草忘忧的意象与母亲对远行游子的牵挂联系起来，后历代相沿成俗。俗话说“养儿方知父母恩”，即是说换位思考才能体会父母的心境。父母对孩子的感情若非身在其中，实难感同身受。《萱草花》的歌词能深深触动我的心弦，也是基于最近几年的真切感受。
2019年8月11日凌晨，我们送女儿到了双流国际机场。三个尚不识愁滋味的女孩有条不紊地办理好值机手续后，背着背包走向海关。女儿转身而去的那一刻，我的眼眸在机场大厅璀璨的灯光下水波潋滟。女儿走了几步后，似乎意识到少了个仪式，她跑回来跟我拥抱，见我动情，用纤瘦的手轻轻拍打着我的脊背安慰：“我过年就回来了。”三个女孩儿一路前往颇不太平，她们搭乘国泰的航班在香港转机，正值香港机场工人罢工。那天，我一直开着电脑，屏幕就停留在航线轨迹上，焦虑、担忧齐齐涌上心头，直到20多个小时后，微信上收到她报平安的信息，揪着的心才安定下来。那安定是暂时的，而担忧也才刚刚开始。新型冠状病毒疫情席卷全球，回国的机票价格暴涨。同时，两国外交争端愈演愈烈，让办理签证的审核流程更加严格。女儿的归期从半年延长到三年，如今又延至五年。“临行密密缝，意恐迟迟归”，母亲早已把一腔幽柔的心事织进了密密麻麻的针脚里。孩子在身边时“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”，那心疼可触及她，可凭一己之力护她周全。这几年，常有关心孩子的文友发大洋彼岸的疫情感染人数、枪击事件、本土人仇视亚裔华人等令人不安的视频给我，面对那些视频，言语平静，暗地里担惊受怕。鞭长莫及呀，只能隔着整个太平洋无声地牵挂，望洋兴叹。古代文人墨客借萱草寄托忧愁，转移情感，不过稍散一时之闷，略忘片刻之忧尔。忘记忧愁，等同淡了牵念。对于母亲而言，即便萱草可忘忧，也不愿忘。思念虽苦，却甘之如饴。遥遥的天之涯 萱草花开放每一朵 可是我 牵挂的模样让它 开遍我 等着你回家的路上……她不是为某个人写的，而是为天下所有赤子写的。反复聆听，反复吟唱，不论代叙还是亲口诉，都能触动每一颗经历过别离的心，让人禁不住泪流满面。歌曲《萱草花》表达的感情，是普遍存在于母亲心里的共通的情感。人间最完美的亲情，应如北宋诗人叶梦得写的那样“白发萱堂上，孩儿更共怀”，高堂有白发苍苍的老母，膝下有子孙绕膝入怀才是人间理想的天伦之乐。这里的“萱堂”代指老母亲，表达有母亲的地方才是家。
萱草的另一个意象即宜男。宜男是萱草又一个出现较早、较重要的别名。在魏晋时期，作为宜男花的萱草意象在诗文中已有体现，此后历代对萱草宜男之意的述论延续不绝。晋·周处《风土记》载：“妊妇佩其草则生男。”反映了中国古代生殖崇拜意识，传宗接代以男性为主体。北魏杰出农学家贾思勰所著的《齐民要术》、明朝李时珍的《本草》以及陈继儒《珍珠船》卷四“韦庶人妹以豹头枕辟邪，白泽枕辟魅，熊枕宜男”等均有此说。传说古时妇女佩戴宜男会生男孩，像石榴一样寓意多子多福。宋代之后的艺术创作对萱草就十分讲究，如萱草与石榴组合，寓意“宜男多子”；萱草与寿石组合，则有“宜男多寿”的意蕴。明代画家陈淳曾绘《萱草寿石图》，上有题诗云：“幽花倚石开，花好石亦秀。为沾雨露深，颜色晚逾茂。愿母如花石，同好复同寿。”在大陆实行计划生育的特殊历史时期，女性受制于男性话语与权利的裹挟，生命在政策与荒蛮双重挤压中苟延。受长期农耕文化的影响，男性的体能在生理方面是明显优于女性的，体能强意味着能获取更多的食物来源和在战争中赢得生存机会，男女不平等观念一直都存在，女性的命运是男权核心推动的转盘。重男轻女的封建思想在很大程度上影响着父母生男生女的愿望，也决定了母亲和二胎乃至三胎女孩的命运和未来。虽然萱草宜男的说法并没有科学依据，但众口铄金积毁销骨的力量从来不容忽视。因而在重男轻女思想极其严重的古代社会，这一观念决定了萱草在花卉界的特殊地位。我跟我妹都是计划生育政策下的幸存者。我有两个姐姐，父亲又是家族的长子，家庭需要一个男孩让我父母站得顶天立地。在我母亲怀上我的时候，去找八字先生算了命，命中我是男婴。但我的出生让母亲的期望落了空。谁让我曾是希望呢，希望变成了失望，在母亲的眼里就是一根咽不下吐不出的刺。在我舅婆的怂恿下，父母再赌了一把，于是有了小四。小四出生，还是女儿。被封建观念捆绑一生的舅婆又生一计，建议把小四拿去跟亲戚家换男孩，可见，重男轻女观念下的女性只是繁衍的工具或可以交换的物品。母亲终究舍不得小四，也就此认了命。我跟小四是幸福的，我们童年和少年时代却见到了一些不幸的女婴，亲眼目睹了乡村荒蛮的原罪。那时，生孩子不用去医院，院子里一些二胎三胎女婴刚接生完就被连夜送走，矮丘陵的野地里也不知潦草地埋葬过多少引产后生下尚未来得及看一眼世界的胎儿。时至今日，如《盲山》、铁链女这样的原始罪恶依然存在。若孕妇佩戴萱草花真的可以生男孩，就不会有那么多黑女孩、弃婴和没见天日就夭折的胎儿了。今天的女性应该感谢世界女权主义的先驱西蒙娜·波伏娃、科丽塔·斯科特·金以及“五四”运动的新女性郭隆真和秋瑾，她们为女性的独立和自由奔走，让重男轻女的思想渐渐退出主流。西方的母亲节引入中国，为现实生活中的女性争取到应有的权利和地位。古时，在节日送鲜花给母亲的礼数并不多见。直到现在，我每逢给母亲买花，她当时是极开心的，但过后她面对凋零的花束时还是禁不住惋惜花的钱不值当。希望，把母亲节留下来，在节日的时候给母亲送上一束萱草花和一个拥抱，让萱草花的爱得到延续。 2022年8月于成都
//
作者简介：湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。出版有个人文集《樱花树下睡莲满缸》《我的月光》。