单田芳：万般皆是命，半点不由人

一

单田芳出身在说书世家，父亲是弦师，母亲是西河大鼓演员。从小日子不太好过，那时候还是旧社会，老百姓日子都不好过。

长大些就跟随着母亲辗转各书场茶社，母亲在台上说书唱戏，他就站在母亲身后扇扇子。

龙王爷的孩子没有不会水的。耳濡目染之下小小年纪的单田芳也学的有模有样。

但是，父母有言在先，不准学书，要努力读书，改换门庭。万般皆下品，惟有读书高。

因为在旧社会干曲艺这行太难了。

说好听的叫演员，说白了就是戏子，下九流，成天在街头撂地，“刮风减半，下雨全完”，既没有社会地位，又没有生活保障。但凡遇到那混不讲理的，听完书不给钱也没辙。

当大学生多牛气呀。但凡哪家出了一个大学生，那是了不得的光宗耀祖，就连警察都对不敢找你麻烦，因为不知道将来毕业了会当什么大官。

所以，读书考大学成了单田芳的唯一目标。

如他所愿，18岁的时候顺利考入了东北工学院，如今赫赫扬名的东北大学。

不得不说，单田芳是同辈演员中学历最高的，哪怕是和他齐名的田连元也只念过小学四年级。这与他后来的成就不无关系。

本以为理想的人生从此开始了，但还不到半年，单田芳就得了非常严重的痔疮，寝食难安，反复做了三次手术，当再回到学校的时候，学业已经完全跟不上了。

然而老天的捉弄远没有结束。

二

单田芳的父亲在旧社会曾经认识一个人，叫王子明。

王子明老家天津的，他有个手艺——会熏猪头肉、会烧酒。解放以后就出关来到沈阳，打算做个小买卖，就找到单田芳的父亲，希望他能帮忙给租个门面。

也没多想，单田芳的父亲就帮忙把他们一家都接过来，租了个门面还借了一些钱给他。

他不知道的是，这个王子明乃是化名，更不是做买卖的，真实身份是军统的干将，如今正在被各地公安局所通缉。

天网恢恢疏而不漏。更何况那个时候正值全国反革命运动的高潮。只是牵连了单田芳一家。

一天夜里，睡梦中的单田芳突然听到一阵粗暴的砸门声，一开门，是派出所的张叔带着好几个人，一个个脸色铁青，本来以为是查户口的，后来才知道是便衣警察来调查他父亲的事情。

也没多问，警察先带走了他母亲，一晚上没回来。

第二天这些人又坐摩托车回来了，告诉单田芳的父亲：你去接你爱人去吧。

他父亲还挺高兴，心想没事，一场虚惊，临走前还嘱咐单田芳“你把那大米粥放到炉子上热热，等我去接你妈，你妈回来咱好吃饭”。

热着饭的单田芳却感觉不太对头，因为这些警察都没走，紧紧看着自己的一举一动。

果不其然，他父亲从此一去不回头。

几乎同一时间，外祖父、舅舅、叔叔都被抓走了。家里只剩下他和奶奶、妹妹，老的老小的小。

直到半年后，单田芳接到通知：明天上午八点到北市公安分局去一趟。

仔细想想，一个孩子，父亲母亲都失踪了，如今让自己明天去公安局，还不知道是什么事情，那是一种怎么的恐惧。但又没有办法，硬着头皮也得去。

到分局一看，原来不光是自己，有好几百人都在。

就听一个领导讲：经过调查，你们的家属问题都不大，可以回家了。

单田芳这才放心，接到了母亲和外祖父。唯独没见到父亲。

没有人知道父亲的下落，包括他母亲。音信皆无，打探不到一丁点消息。

一年零三个月后，单田芳收到了一封来自北京的明信片，署名的是他父亲：

我现在在北京西什库13号，正在学习，我需要辣酱、裤子、衣服...

至此，才知道父亲被关押了，罪名是包庇窝藏反革命分子，被判了6年有期徒刑。

福不双至祸不单行。

就在他父亲距离出狱一年半左右的时候，母亲突然提出要和父亲离婚，当时叫划清界限。然后独自北上哈尔滨，一去不返。

好好的一个家，因为一个王子明，四分五裂了。

三

患难见真情。就在家中发生变故的档口儿，单田芳结婚了。

妻子比他大7岁，单田芳叫她姐姐。也是曲艺世家出身，双方父母还是世交。

在单田芳无依无靠的那段时间，这个姐姐的出现无疑给他心理和生活上带来了巨大的安慰和帮助。

一来二去就结婚了。

妻子说书赚钱，不希望他继续念书，一念书还得两地分居，没法互相照顾，一起说书多好，还能养家。

老师李庆海也劝：现在新社会了，曲艺工作者地位不一样了，主席都说我们是灵魂的工程师，而且即便念完大学也就是个小技术员，不一定怎么样，但我觉得你说书必成大器。

众人的劝说、生活的压力、学业的落后，万般无奈之下，单田芳决定辍学从艺。

所谓万般皆是命，半点不由人。转了360度，还是回到了老本行。

本来就有功底，加上头脑灵活，一经老师的点播，很快就成了一个小老艺人。

单田芳一直也没有忘记，1956年的大年初一，第一次登台献艺。

由于太过紧张，忘了中场休息，一口气讲了两个多小时。同时赚了4块2毛6分钱，买了10个鸡蛋、一斤猪肉和一包烟...

从此单田芳就有了勇气，自己可以养家糊口，顶天立地了。这一年他24岁。

可能天生的说书人，他的名气越来越大，逐渐从学员变成了正式演员，最终成为了鞍山市曲艺团的台柱子。收入也从一天4块涨到了一天20多块，收入相当可观，当时的工人一个月也就30块钱左右。

逐渐他也过上了富裕的生活：手表带劳力士的，自行车要电铃铛还带变速的，穿水獭的衣服、带水獭的帽子...

流落江湖上，就是薄命人，十年浩劫开始了。

有群众检举说他对政治运动发牢骚，什么吃不饱饭、炼钢炼铁之类的（三年自然灾害），再加上他父亲还蹲过监狱，于是他成了“现行fangeming”。

受尽了非刑拷打，踢掉了9颗牙，被扇耳光、被抽皮带，脸都变形了。加上一股急火，嗓子说不出来话，一口标志性的嗓音就是那时候落下的。

即便如此他也没有承认自己的“fangeming行为”，白天被打，晚上就写上诉书向上面领导申诉，但换来的只是变本加厉的拷打。

这期间他亲眼看见身边的人自杀，跳楼的跳楼，投湖的投湖...惨不忍睹。

但是他没有，心想：死了死了一死百了，万一有翻案的一天呢，要真死了谁给我翻案，不就是挨打吗，你们就打吧，说什么也得活着，像牲口一样也得活着，万一天变了呢。

直到有一天，他的上诉书惹怒了领导，决定明天要在14个公社游斗他。

他知道，这下估计活不成了。

惹不起我躲得起。

跑吧！

当天晚上，找妻子拿了24块钱，准备逃走。心想：左右也活不成了，哪怕跑到城里让我洗个热水澡，吃顿炒菜解解馋，再给我抓回来枪毙也值了。

可能是老天庇佑，当天晚上下起了大雨，雨天路上没人，他居然躲过千层网一路逃到了沈阳。

那是1974年4月24号。他一直没有忘记。

四

在沈阳过了4年流亡般的生活，在天罗地网之下东躲西藏，靠卖水泡花勉强吃饭。

做梦也没有想到，天真的能变。

1978年单田芳被平反，重新调回鞍山市曲艺团。同时补发了10年的工资，总共7000多块钱，想想当时的猪肉是9毛钱一斤。

有钱了，治好了嗓子、镶了牙，在1979年五一劳动节，单田芳重返舞台。

10多年没有登台的他，面对着热烈鼓掌的观众，五味杂陈，感慨万千，频频和大家招手，不知不觉已经热泪盈眶。

惊堂木一拍，“道德三皇五帝，功名夏后商周，七雄五霸斗春秋...”

45岁这一天，两世为人，永生难忘。

后面的事情就比较顺利了。

一部书接着一部书的录，《隋唐演义》《明英烈》《三侠五义》《白眉大侠》《封神演义》《童林传》... 20多年，72部。

一个电台一个电台的合作，从老家鞍山台，然后山东台，最后辽宁电视台到北京电视台，费用从20元一集涨到了600元一集。

剑客游侠，金戈铁马，凡饮井水处，皆听单田芳。斯人虽已去，其艺永流传。