"红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思" 王维的这首《相思》家喻户晓，但谁也没有十足的把握能确定诗里的红豆到底是什么。
按“发几枝”排除草本植物之后，能结出红豆一样果实的树也实在是太多了——红豆属（Ormosia），相思子属（Abrus）等等等。当植物学和历史、文学纠缠在一起，典籍里自相矛盾的地方也有不少，因此红豆究竟是什么，网络众说纷纭，一时瑜亮。
其实是什么植物并不重要，以物寄情，即使是一颗小石头也价值万金。
相思，是痛苦还是甜蜜，每个人的理解都不一样。在大陆，大江南北，零星分布着一些红豆杉（Taxaceae），又名紫杉，它们中的一些活了 1000 年以上。长成参天巨木的它们，把痛苦和甜蜜分配得很好。
红豆杉
红豆杉可以算是一种松树，因为DNA分析表明红豆杉在系统发育上嵌套在松柏目（Pinales）中。大陆云南出土的中侏罗世化石中有如今云南穗花杉属的老祖宗，这些化石表明，在恐龙漫步的年代里，红豆杉们已经广泛存在，并变得多样化。
现今，红豆杉虽然依然遍布整个欧亚大陆，但在野外很罕见，尤其是高树龄的。在国内，树龄几百年的中国红豆杉 (Taxus chinensis) 大约剩下不到10棵。
在欧洲，还存在着一些岁月久远的红豆杉（Taxus baccata），大部分都在教堂、墓地之侧，构成欧洲田园诗的风光。尤其是在英国的萨里北部丘陵，那里有着世界上最古老的大型野生红豆杉种群之一，树龄至少 1000 年以上。
红豆杉的确切年龄是无法准确测定的。
首先，红豆杉树通常会随着年龄的增长而变得空心，因此无法计算年轮数，只能基于生长速率和周围结构进行参考——最古老的红豆杉，例如苏格兰珀斯郡的福廷格尔红豆杉，可能有 2000 岁的高龄。
这样的红豆杉，再加上与墓地为伴，经常被当作魔女的树屋出现在故事里。
有助于红豆杉长寿的一个秘诀是，与大多数其他树木不同，它们能够在生长的重压下分裂，而不会死于"骨折"。此外，它们能够从切割表面和树干低处产生新的外生芽和基部芽，即使在年老时也是如此，说白了，新树包裹住了老树。
痛苦的化身，甜蜜的诱惑
说红豆杉是痛苦与甜蜜的结合体并不为过。
红豆杉可以带来巨大的痛苦——这一属的大部分成员都全树有毒。其毒素可通过吸入和皮肤吸收，吃掉少量的叶子很可能会导致死亡。
整个红豆杉都是有毒的——它们含有许多有毒化合物，包括至少十种生物碱、腈（氰苷酯）、麻黄碱及其精油，但最重要的毒素是紫杉碱生物碱，通过钙和钠通道拮抗作用的心脏毒性化合物。
欧洲和日本红豆杉是该属中毒性最强的，红豆杉中毒在家畜和野生动物中相当常见，而根据1998年出版的《临床毒理学》中记录，成年人的致死剂量为 50 克红豆杉的叶子，摄入致死剂量的患者因心源性休克而死亡。
说到这里，在2010年，欧洲记录了一例伐木工死亡案例——他在锯倒红豆杉时，吸入了树的锯末......
国内的种群相对还好，但如果不慎摄入了叶子或种子，建议立即就医。虽然目前没有已知的红豆杉中毒解毒剂，至少有一些药物可以缓解症状。
这样一颗毒树，果实却是甜蜜诱人。整个红豆杉都是有毒的，包括种子，但假种皮例外——覆盖在种子上的红色果肉。
红豆杉的种子被肉质鳞片包围（松果的变体），形成柔软、鲜红色的浆果结构，它是凝胶状的，味道很甜。鸟类非常喜欢吃，接着散布在粪便中完好无损的坚硬种子。
写在最后
猫子平时常写的都是动物，但树木其实也很有趣。它们在寂静的夏夜低语，在狂风中吼叫，在阳光中微笑。
每年，研究人员都会发现更多的证据表明植物在地表之下相互交流并相互照顾——由菌丝组成的地下菌根网络当作“互联网”，传输树木茁壮成长所需的所有物质。很多的生态学家和植物学家认为，森林中的所有树木都是相互联系的，甚至那些没有密切关系的树木也是如此。
如果树木真的是社会性的，那么也许它们时不时也会变得残忍。所有的社会互动都有产生伤害的力量。就像我们有时会故意给对方造成痛苦或给对方添堵——树木也要竞争，阳光雨露具是天恩。
就像红豆杉一样，为了自己而顽强地活着，在给予他人的东西里，痛苦和甜蜜并存。
作者感谢你的关注(- _-)