"紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采撷，此物最相思" 王維的這首《相思》家喻戶曉，但誰也沒有十足的把握能确定詩裡的紅豆到底是什麼。
按“發幾枝”排除草本植物之後，能結出紅豆一樣果實的樹也實在是太多了——紅豆屬（Ormosia），相思子屬（Abrus）等等等。當植物學和曆史、文學糾纏在一起，典籍裡自相沖突的地方也有不少，是以紅豆究竟是什麼，網絡衆說紛纭，一時瑜亮。
其實是什麼植物并不重要，以物寄情，即使是一顆小石頭也價值萬金。
相思，是痛苦還是甜蜜，每個人的了解都不一樣。在大陸，大江南北，零星分布着一些紅豆杉（Taxaceae），又名紫杉，它們中的一些活了 1000 年以上。長成參天巨木的它們，把痛苦和甜蜜配置設定得很好。
紅豆杉
紅豆杉可以算是一種松樹，因為DNA分析表明紅豆杉在系統發育上嵌套在松柏目（Pinales）中。大陸雲南出土的中侏羅世化石中有如今雲南穗花杉屬的老祖宗，這些化石表明，在恐龍漫步的年代裡，紅豆杉們已經廣泛存在，并變得多樣化。
現今，紅豆杉雖然依然遍布整個歐亞大陸，但在野外很罕見，尤其是高樹齡的。在國内，樹齡幾百年的中國紅豆杉 (Taxus chinensis) 大約剩下不到10棵。
在歐洲，還存在着一些歲月久遠的紅豆杉（Taxus baccata），大部分都在教堂、墓地之側，構成歐洲田園詩的風光。尤其是在英國的薩裡北部丘陵，那裡有着世界上最古老的大型野生紅豆杉種群之一，樹齡至少 1000 年以上。
紅豆杉的确切年齡是無法準确測定的。
首先，紅豆杉樹通常會随着年齡的增長而變得空心，是以無法計算年輪數，隻能基于生長速率和周圍結構進行參考——最古老的紅豆杉，例如蘇格蘭珀斯郡的福廷格爾紅豆杉，可能有 2000 歲的高齡。
這樣的紅豆杉，再加上與墓地為伴，經常被當作魔女的樹屋出現在故事裡。
有助于紅豆杉長壽的一個秘訣是，與大多數其他樹木不同，它們能夠在生長的重壓下分裂，而不會死于"骨折"。此外，它們能夠從切割表面和樹幹低處産生新的外生芽和基部芽，即使在年老時也是如此，說白了，新樹包裹住了老樹。
痛苦的化身，甜蜜的誘惑
說紅豆杉是痛苦與甜蜜的結合體并不為過。
紅豆杉可以帶來巨大的痛苦——這一屬的大部分成員都全樹有毒。其毒素可通過吸入和皮膚吸收，吃掉少量的葉子很可能會導緻死亡。
整個紅豆杉都是有毒的——它們含有許多有毒化合物，包括至少十種生物堿、腈（氰苷酯）、麻黃堿及其精油，但最重要的毒素是紫杉堿生物堿，通過鈣和鈉通道拮抗作用的心髒毒性化合物。
歐洲和日本紅豆杉是該屬中毒性最強的，紅豆杉中毒在家畜和野生動物中相當常見，而根據1998年出版的《臨床毒理學》中記錄，成年人的緻死劑量為 50 克紅豆杉的葉子，攝入緻死劑量的患者因心源性休克而死亡。
說到這裡，在2010年，歐洲記錄了一例伐木工死亡案例——他在鋸倒紅豆杉時，吸入了樹的鋸末......
國内的種群相對還好，但如果不慎攝入了葉子或種子，建議立即就醫。雖然目前沒有已知的紅豆杉中毒解毒劑，至少有一些藥物可以緩解症狀。
這樣一顆毒樹，果實卻是甜蜜誘人。整個紅豆杉都是有毒的，包括種子，但假種皮例外——覆寫在種子上的紅色果肉。
紅豆杉的種子被肉質鱗片包圍（松果的變體），形成柔軟、鮮紅色的漿果結構，它是凝膠狀的，味道很甜。鳥類非常喜歡吃，接着散布在糞便中完好無損的堅硬種子。
寫在最後
貓子平時常寫的都是動物，但樹木其實也很有趣。它們在寂靜的夏夜低語，在狂風中吼叫，在陽光中微笑。
每年，研究人員都會發現更多的證據表明植物在地表之下互相交流并互相照顧——由菌絲組成的地下菌根網絡當作“網際網路”，傳輸樹木茁壯成長所需的所有物質。很多的生态學家和植物學家認為，森林中的所有樹木都是互相聯系的，甚至那些沒有密切關系的樹木也是如此。
如果樹木真的是社會性的，那麼也許它們時不時也會變得殘忍。所有的社會互動都有産生傷害的力量。就像我們有時會故意給對方造成痛苦或給對方添堵——樹木也要競争，陽光雨露具是天恩。
就像紅豆杉一樣，為了自己而頑強地活着，在給予他人的東西裡，痛苦和甜蜜并存。
作者感謝你的關注(- _-)