1925年的元月初，一篇叫做《酒后》的文章，出现在久负盛名的文学杂志《现代评论》上。
那是一个沉浸在醉意中的荒唐故事，叙述了五四时期新式家庭中的一场暧昧风波：
夫妻两人与他们共同的男性朋友子仪饮酒后，子仪酣然沉睡。
对他仰慕许久的妻子采苕，却对丈夫这样恳求道：
“我什么也不要，我只要你答应我一样东西……只要一秒钟。”
“我只想闻一闻他（子仪）的脸，你许不许？”
后文来看，此处的“闻”，其实指的是情人间的“吻”。
听闻此要求的丈夫从不可置信、到难以接受，再到最终妥协和成全；可获得准许的妻子采苕走到醉酒的子仪面前后，却最终没有把亲吻的念头付诸行动…
而字里行间中，火炉的暖，弥散未去的酒气，室中沉寂甜美的空气…这些暧昧的氛围描写，却始终充盈着一种情意绵绵的感觉；酒精与理性的摇摆间，恰是女权意识的昏睡和觉醒的挣扎。
这篇作品发行之时，恰是五四思想热潮涌动之际。
毫无疑问：这部“偶受着文酒之风的吹拂”创作出的“出轨之作”，发表之后可谓是轰动文坛，一时间洛阳纸贵；改编而成的剧本纷至沓来，甚至有了名唤“酒后派”的文学小流派。
同样的，这篇至臻至善、落笔细腻的作品，也宣告着又一位文坛闺秀的问世。
她就是民国才女凌叔华，此后的数年里，这个名字与同时代的冰心、林徽因共同成为备受瞩目的星辰，在文学史上争芳斗艳。
1.
有人说：想要了解一个作家，就要从她最荒唐也最杰出的作品开始；因为那里往往隐藏着她鲜为人知的心绪。
《酒后》这部作品对于凌叔华的意义，便是如此。
新与旧、传统与现代、追求与妥协…这些女性形象的定性与定位，恰是凌叔华内心的折射。
生于北京名门望族，自幼衣食无忧，这样的出身环境，在很大程度上给予了凌叔华很大的底气：对自由的追求，对爱情的向往，对自我世界的护持。
因为父亲凌福彭从清末到民初，一直都是政府高官，凌淑华自小便过着富足自在的生活。
对于凌家的大宅院，凌淑华曾这样描述：“说不清到底有多少个套院，多少间住房，我只记得独自溜出院子的小孩经常迷路。”
凌叔华成长的年代，中国古老的传统文化和礼教，恰好经历了新文化运动以及五四运动的冲击，在新思想的影响下，一种对人性自由的追求成为社会的主潮流，其中，男女爱情与家庭伦理的冲击，也在这场巨大的社会变革中不容被忽略。
凌叔华的《酒后》恰好诞生在这个时期；如果用一句话总结，这便是出身旧式家族的她，背靠暮霭沉沉的过往，放眼朝阳冉冉的未来，写下了一个女性作家对于命运和前路的思考和探寻。
从文学派别上看，凌叔华俨然是新闺秀派”的代表。
22岁那年，她便以优异成绩考入燕京大学，专修英法日等语言文学；富足的生活条件，也让这个自幼饱读诗书的女子，有底气有能力专注于写作；此后的凌叔华便开始为各大报刊投稿，逐渐展露出惊人的文学天赋。
其中，她的作品因为善于表现对女性细腻心理的刻画，本人也被沈从文、徐志摩等誉为“中国的曼殊斐尔”。
到了1924年，，印度诗人泰戈尔访华，凌淑华作为陪同人员，与胡适、徐志摩、林徽因、梁思成等人组成接待团，由此认识了时任北京大学英文系教授的陈西滢。
在接待宴会中，凌淑华不凡的谈吐与气质给他留下了深刻美好的印象；后期随着小说《酒后》的发表，凌淑华这个名字更是轰动文坛。自此，陈西滢对这个不同凡响的才女更加欣赏。
对于陈西滢，凌叔华也是欣赏的；作为有着相同爱好和兴趣的朋友，他们时常讨论对文学、绘画和时事的看法，久而久之，属于两个人的爱情也真正降临。
1926年，陈西滢与凌淑华在众人的祝福下，顺利走进了婚姻的殿堂。
奔放洒脱的才女，与笃定温雅的才子，无疑是最完美的结合。
可同时，当浪漫的爱情遭遇柴米油盐的围困，那些关于女性的觉醒和自由追求，也为稳固的婚姻带来了风雨飘摇的考验。
2.
婚后的两个人，相处并不愉快！
作为教授的陈西滢，骨子里是传统的大男子主义。
他太希望妻子在婚后能够将重心放在家庭，相夫教子、当全职太太。
可这样的想法和建议，对于自幼衣食无忧、满心追求自由和天性解放的凌叔华来说，简直是对人权的囚困；她明确告诉陈西滢：自己这一生，绝对不是为家庭放弃自我的人！
后来，陈西滢因为工作调动，来到武汉大学任职；作为妻子只能跟随丈夫的凌叔华，感到莫名的压抑和委屈，特别是得知丈夫亲自驳回了她进入武汉教书的申请后，一种无法控制的反叛，也在心中隐隐跃动。
当无法调和的矛盾，逐渐吞噬着光鲜亮丽的婚姻，曾经的相互欣赏和仰慕，成为相看两厌的指责和埋怨，凌叔华的人生也发生了巨大的改变。
写下轰动文坛的《酒后》时，凌叔华仅有25岁，一个设涉世不深、对爱情和未来充满无尽期待和向往的年纪。
可同时说来，那一年的凌叔华无论如何也想不到，自己的人生，竟然与她笔下的采苕般，在跨越道德和回归理性间来回撕扯，痛苦且沉沦着。
不幸福的婚姻生活，让凌叔华最终选择了出轨。
她爱上了一个叫做朱利安的英国诗人；准确来说，是丈夫陈西滢邀请到家中作客的外籍老师。
但这番聚会无疑于引狼入室，朱利安的出现，让两人的婚姻关系从此蒙上阴影。
或许是对自由的渴望和向往，凌叔华遇到朱利安，犹如找到了反叛传统的通道。
即便陈西滢对她很好，时不时拿出些小惊喜和浪漫，意图修复婚姻关系。
可彼时的凌叔华，犹如《酒后》中的妻子，尽管丈夫赞美的词藻纷华靡丽，采苕却不能对发自内心深处的情欲置若罔闻。
如此看来，《酒后》似乎成为一种预言，即便凌叔华深埋在内心的监狱，每一根铁栏杆上都写着忠贞教养，可婚姻生活对她来说，却是活生生的囚禁，那颗追求自由解放的心，需要出路！
即便不再年轻，她依旧沉浸在爱情中。
为了朱利安，她开始穿上美丽的旗袍，烫了时尚的卷发，涂上鲜艳的口红…以与身边年轻俊朗的诗人更加相配。
再后来，她更是以探望恩师为由，带朱利安回到北平游山玩水；面对朋友们的疑惑，她丝毫无所畏惧，反而大大方方介绍自己的情人。
这一刻的凌叔华是反叛的，同时，沉沦在伦理底线的她，也在享受着这一刻的自在。
即便这份自在，是以摧毁家庭为代价的。
等凌叔华和朱利安回到武汉后，两人的事情已经闹得沸沸扬扬；身为教授的陈西滢更是愤然不已，那些原本保留的体面与尊严，全在妻子无底线的践踏中成为了众人口中的笑话。
疲惫不已的陈西滢找到妻子，希望凌叔华能在家庭和朱利安之间做选择。
毫无疑问，这场选择中，也给予了凌叔华追求爱情和自由的权利。
可是让众人没有想到的是：面对丈夫给出的选择，凌叔华毫不犹豫选择了回归家庭。
似乎朱利安的存在，只是她微醺时分幻想出来的一场梦。
凌叔华的主动离开，让朱利安也无法在武汉大学继续任教，这个多情英俊的诗人，最终回到了英国，并开始了新的恋情。
3.
向往自由的杏花最终困于根脉，而无法迈出人伦道德的院墙；当生活的喧嚣戛然而止后，一切又是那么的平静而空荡。
忽然间，想起凌叔华《酒后》一炮而红的那年，著名文豪鲁迅对她作品的点评：
“她大抵是谨慎的，适可而止地描写了旧家庭中婉顺的女性，即使有出轨的举止，那也因为偶受文酒之风的吹拂，终于回复了她的故道。”
前路未明，一语成谶！
她的生活果真像极了她的故事：在爱欲和道德间来回撕扯，最终恢复理智；但生活和小说又是不同的，凌叔华笔下的采苕所展现的醉意和期望，回落在生活中，却难有皆大欢喜，多是两败俱伤。
就如凌叔华和陈西滢的婚姻般，用了大半生修补，却仍旧事与愿违。
回归家庭的凌叔华，并未如愿与陈西滢和好如初，结疤的伤口虽然不再疼，却会永远烙在心里。
如同陈西滢介意凌叔华的背叛般，凌叔华亦憎恨陈西滢的出现，斩断了自己的爱情。
所以当凌叔华的母亲去世后，凌叔华直接带着女儿回了北京，与丈夫陈西滢开始过分居生活。
在某种意义上，这是凌叔华为自己争取的精神解脱。
再后来，陈西滢前往英国就职，作为妻子的凌叔华自然再没有借口留在北平，只好带着女儿一起前往英国，可即便在异国他乡，这对夫妻依旧分床而睡。
据说：凌叔华有自己的房间，任何人不得进入，里面藏着她所有的秘密，可她去世后，家人却什么也找不到。
对于这件事，女儿的回应是：“母亲一生都把自己包裹得紧紧的。”
事实上，在这段不如意的婚姻中，凌叔华多次表现出最克制的绝望。
她不止一次对女儿说道：
“一个女人绝对不要结婚”。
“女人绝对不能向一个男人认错，绝对不能。”
从中也可以看到凌叔华的拧巴和痛苦，只是这面目全非的婚姻，又能怪得了谁呢！
夫妻二人似乎都满足于这样的婚姻生活，没有一别两宽，却也各自安好，任凭时光飞逝，仿佛都在祈盼自己的生命可以短一些，再短一些。
直到1970年，陈西滢在伦敦病逝，分居半生的生活，终究变成了一个人的孤独。
可对于这晚年的种种，凌叔华却有着说不出的怅然。
很多时候，她都在发呆中打发时间，有时对着陈西滢的遗像一坐就是一整天，没有人知道她在想什么，但那漫无止境的沉默中，似乎让人感受到了物是人非、悔不当初的愧疚和惆怅。
凌叔华老了，可她依旧是那个倔强反叛、永不肯服输认错的女子，所以在这段已经结局的陈年往事中，她留下的，也只是沉默罢了。
也可惜，这半生的纠葛和拧巴，最终带走了一个才女的绝代风华。
属于她的璀璨与传奇，终究成了 一缕黯淡的微光；唯有那《酒后》字里行间的醉眼朦胧，提醒着后人，她真实的来过！
#头条创作挑战赛#
————END————
其他推荐——
新婚夜丈夫让她倒茶，胡因梦当场怒撕结婚证：一张破纸别想限制我
“汉奸”夏文运：冒死传递8字情报，拯救29万国人，至死饱受谩骂
作者：初拾
从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！
原创作品，抄袭必究；
图源网络，侵权立删！
如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~