1925年的元月初，一篇叫做《酒後》的文章，出現在久負盛名的文學雜志《現代評論》上。
那是一個沉浸在醉意中的荒唐故事，叙述了五四時期新式家庭中的一場暧昧風波：
夫妻兩人與他們共同的男性朋友子儀飲酒後，子儀酣然沉睡。
對他仰慕許久的妻子采苕，卻對丈夫這樣懇求道：
“我什麼也不要，我隻要你答應我一樣東西……隻要一秒鐘。”
“我隻想聞一聞他（子儀）的臉，你許不許？”
後文來看，此處的“聞”，其實指的是情人間的“吻”。
聽聞此要求的丈夫從不可置信、到難以接受，再到最終妥協和成全；可獲得準許的妻子采苕走到醉酒的子儀面前後，卻最終沒有把親吻的念頭付諸行動…
而字裡行間中，火爐的暖，彌散未去的酒氣，室中沉寂甜美的空氣…這些暧昧的氛圍描寫，卻始終充盈着一種情意綿綿的感覺；酒精與理性的搖擺間，恰是女權意識的昏睡和覺醒的掙紮。
這篇作品發行之時，恰是五四思想熱潮湧動之際。
毫無疑問：這部“偶受着文酒之風的吹拂”創作出的“出軌之作”，發表之後可謂是轟動文壇，一時間洛陽紙貴；改編而成的劇本紛至沓來，甚至有了名喚“酒後派”的文學小流派。
同樣的，這篇至臻至善、落筆細膩的作品，也宣告着又一位文壇閨秀的問世。
她就是民國才女淩叔華，此後的數年裡，這個名字與同時代的冰心、林徽因共同成為備受矚目的星辰，在文學史上争芳鬥豔。
1.
有人說：想要了解一個作家，就要從她最荒唐也最傑出的作品開始；因為那裡往往隐藏着她鮮為人知的心緒。
《酒後》這部作品對于淩叔華的意義，便是如此。
新與舊、傳統與現代、追求與妥協…這些女性形象的定性與定位，恰是淩叔華内心的折射。
生于北京名門望族，自幼衣食無憂，這樣的出身環境，在很大程度上給予了淩叔華很大的底氣：對自由的追求，對愛情的向往，對自我世界的護持。
因為父親淩福彭從清末到民初，一直都是政府高官，淩淑華自小便過着富足自在的生活。
對于淩家的大宅院，淩淑華曾這樣描述：“說不清到底有多少個套院，多少間住房，我隻記得獨自溜出院子的小孩經常迷路。”
淩叔華成長的年代，中國古老的傳統文化和禮教，恰好經曆了新文化運動以及五四運動的沖擊，在新思想的影響下，一種對人性自由的追求成為社會的主潮流，其中，男女愛情與家庭倫理的沖擊，也在這場巨大的社會變革中不容被忽略。
淩叔華的《酒後》恰好誕生在這個時期；如果用一句話總結，這便是出身舊式家族的她，背靠暮霭沉沉的過往，放眼朝陽冉冉的未來，寫下了一個女性作家對于命運和前路的思考和探尋。
從文學派别上看，淩叔華俨然是新閨秀派”的代表。
22歲那年，她便以優異成績考入燕京大學，專修英法日等語言文學；富足的生活條件，也讓這個自幼飽讀詩書的女子，有底氣有能力專注于寫作；此後的淩叔華便開始為各大報刊投稿，逐漸展露出驚人的文學天賦。
其中，她的作品因為善于表現對女性細膩心理的刻畫，本人也被沈從文、徐志摩等譽為“中國的曼殊斐爾”。
到了1924年，，印度詩人泰戈爾訪華，淩淑華作為陪同人員，與胡适、徐志摩、林徽因、梁思成等人組成接待團，由此認識了時任北京大學英文系教授的陳西滢。
在接待宴會中，淩淑華不凡的談吐與氣質給他留下了深刻美好的印象；後期随着小說《酒後》的發表，淩淑華這個名字更是轟動文壇。自此，陳西滢對這個不同凡響的才女更加欣賞。
對于陳西滢，淩叔華也是欣賞的；作為有着相同愛好和興趣的朋友，他們時常讨論對文學、繪畫和時事的看法，久而久之，屬于兩個人的愛情也真正降臨。
1926年，陳西滢與淩淑華在衆人的祝福下，順利走進了婚姻的殿堂。
奔放灑脫的才女，與笃定溫雅的才子，無疑是最完美的結合。
可同時，當浪漫的愛情遭遇柴米油鹽的圍困，那些關于女性的覺醒和自由追求，也為穩固的婚姻帶來了風雨飄搖的考驗。
2.
婚後的兩個人，相處并不愉快！
作為教授的陳西滢，骨子裡是傳統的大男子主義。
他太希望妻子在婚後能夠将重心放在家庭，相夫教子、當全職太太。
可這樣的想法和建議，對于自幼衣食無憂、滿心追求自由和天性解放的淩叔華來說，簡直是對人權的囚困；她明确告訴陳西滢：自己這一生，絕對不是為家庭放棄自我的人！
後來，陳西滢因為工作調動，來到武漢大學任職；作為妻子隻能跟随丈夫的淩叔華，感到莫名的壓抑和委屈，特别是得知丈夫親自駁回了她進入武漢教書的申請後，一種無法控制的反叛，也在心中隐隐躍動。
當無法調和的沖突，逐漸吞噬着光鮮亮麗的婚姻，曾經的互相欣賞和仰慕，成為相看兩厭的指責和埋怨，淩叔華的人生也發生了巨大的改變。
寫下轟動文壇的《酒後》時，淩叔華僅有25歲，一個設涉世不深、對愛情和未來充滿無盡期待和向往的年紀。
可同時說來，那一年的淩叔華無論如何也想不到，自己的人生，竟然與她筆下的采苕般，在跨越道德和回歸理性間來回撕扯，痛苦且沉淪着。
不幸福的婚姻生活，讓淩叔華最終選擇了出軌。
她愛上了一個叫做朱利安的英國詩人；準确來說，是丈夫陳西滢邀請到家中作客的外籍老師。
但這番聚會無疑于引狼入室，朱利安的出現，讓兩人的婚姻關系從此蒙上陰影。
或許是對自由的渴望和向往，淩叔華遇到朱利安，猶如找到了反叛傳統的通道。
即便陳西滢對她很好，時不時拿出些小驚喜和浪漫，意圖修複婚姻關系。
可彼時的淩叔華，猶如《酒後》中的妻子，盡管丈夫贊美的詞藻紛華靡麗，采苕卻不能對發自内心深處的情欲置若罔聞。
如此看來，《酒後》似乎成為一種預言，即便淩叔華深埋在内心的監獄，每一根鐵欄杆上都寫着忠貞教養，可婚姻生活對她來說，卻是活生生的囚禁，那顆追求自由解放的心，需要出路！
即便不再年輕，她依舊沉浸在愛情中。
為了朱利安，她開始穿上美麗的旗袍，燙了時尚的卷發，塗上鮮豔的口紅…以與身邊年輕俊朗的詩人更加相配。
再後來，她更是以探望恩師為由，帶朱利安回到北平遊山玩水；面對朋友們的疑惑，她絲毫無所畏懼，反而大大方方介紹自己的情人。
這一刻的淩叔華是反叛的，同時，沉淪在倫理底線的她，也在享受着這一刻的自在。
即便這份自在，是以摧毀家庭為代價的。
等淩叔華和朱利安回到武漢後，兩人的事情已經鬧得沸沸揚揚；身為教授的陳西滢更是憤然不已，那些原本保留的體面與尊嚴，全在妻子無底線的踐踏中成為了衆人口中的笑話。
疲憊不已的陳西滢找到妻子，希望淩叔華能在家庭和朱利安之間做選擇。
毫無疑問，這場選擇中，也給予了淩叔華追求愛情和自由的權利。
可是讓衆人沒有想到的是：面對丈夫給出的選擇，淩叔華毫不猶豫選擇了回歸家庭。
似乎朱利安的存在，隻是她微醺時分幻想出來的一場夢。
淩叔華的主動離開，讓朱利安也無法在武漢大學繼續任教，這個多情英俊的詩人，最終回到了英國，并開始了新的戀情。
3.
向往自由的杏花最終困于根脈，而無法邁出人倫道德的院牆；當生活的喧嚣戛然而止後，一切又是那麼的平靜而空蕩。
忽然間，想起淩叔華《酒後》一炮而紅的那年，著名文豪魯迅對她作品的點評：
“她大抵是謹慎的，适可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性，即使有出軌的舉止，那也因為偶受文酒之風的吹拂，終于回複了她的故道。”
前路未明，一語成谶！
她的生活果真像極了她的故事：在愛欲和道德間來回撕扯，最終恢複理智；但生活和小說又是不同的，淩叔華筆下的采苕所展現的醉意和期望，回落在生活中，卻難有皆大歡喜，多是兩敗俱傷。
就如淩叔華和陳西滢的婚姻般，用了大半生修補，卻仍舊事與願違。
回歸家庭的淩叔華，并未如願與陳西滢和好如初，結疤的傷口雖然不再疼，卻會永遠烙在心裡。
如同陳西滢介意淩叔華的背叛般，淩叔華亦憎恨陳西滢的出現，斬斷了自己的愛情。
是以當淩叔華的母親去世後，淩叔華直接帶着女兒回了北京，與丈夫陳西滢開始過分居生活。
在某種意義上，這是淩叔華為自己争取的精神解脫。
再後來，陳西滢前往英國就職，作為妻子的淩叔華自然再沒有借口留在北平，隻好帶着女兒一起前往英國，可即便在異國他鄉，這對夫妻依舊分床而睡。
據說：淩叔華有自己的房間，任何人不得進入，裡面藏着她所有的秘密，可她去世後，家人卻什麼也找不到。
對于這件事，女兒的回應是：“母親一生都把自己包裹得緊緊的。”
事實上，在這段不如意的婚姻中，淩叔華多次表現出最克制的絕望。
她不止一次對女兒說道：
“一個女人絕對不要結婚”。
“女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。”
從中也可以看到淩叔華的擰巴和痛苦，隻是這面目全非的婚姻，又能怪得了誰呢！
夫妻二人似乎都滿足于這樣的婚姻生活，沒有一别兩寬，卻也各自安好，任憑時光飛逝，仿佛都在祈盼自己的生命可以短一些，再短一些。
直到1970年，陳西滢在倫敦病逝，分居半生的生活，終究變成了一個人的孤獨。
可對于這晚年的種種，淩叔華卻有着說不出的怅然。
很多時候，她都在發呆中打發時間，有時對着陳西滢的遺像一坐就是一整天，沒有人知道她在想什麼，但那漫無止境的沉默中，似乎讓人感受到了物是人非、悔不當初的愧疚和惆怅。
淩叔華老了，可她依舊是那個倔強反叛、永不肯服輸認錯的女子，是以在這段已經結局的陳年往事中，她留下的，也隻是沉默罷了。
也可惜，這半生的糾葛和擰巴，最終帶走了一個才女的絕代風華。
屬于她的璀璨與傳奇，終究成了 一縷黯淡的微光；唯有那《酒後》字裡行間的醉眼朦胧，提醒着後人，她真實的來過！
#頭條創作挑戰賽#
————END————
其他推薦——
新婚夜丈夫讓她倒茶，胡因夢當場怒撕結婚證：一張破紙别想限制我
“漢奸”夏文運：冒死傳遞8字情報，拯救29萬國人，至死飽受謾罵
作者：初拾
從風雲人物的傳奇經曆中，淬取平淡人生的醒世箴言！
原創作品，抄襲必究；
圖源網絡，侵權立删！
如果喜歡這篇文章，不妨點個贊再走呀~