文学，可以连接你我，连接社会与个人，连接广阔的世界与独立的人生。
9月8日晚，《收获》x收获App联合发起线上文学漫谈活动“无界文学夜”，畅谈时代、生活、文化、文学。这也是65周岁的《收获》的一次“无界”新尝试。
过去，像《收获》这样的传统文学期刊，只能通过线下空间出现在大众视野。此次选择线上的微信视频号作为播出载体，通过竖屏直播节目聚焦文学主题，以作家智慧作为叙事载体，用年轻人时下流行、潮酷的呈现方式，以民谣音乐引发情感共鸣，也是力图颠覆传统摆摊、讲座、论坛等形式，以全新呈现方式深度呼应当下年轻人的情感需求。
《收获》首次与酒鬼酒携手，把谈话地“搬”到了湘西酒鬼酒的酿酒车间，书香与酒香相融，在后现代工业风的厂房内，一场“醉美”漫谈由此开启。
温暖地活着
漫谈的第一个问题首先由总串场主持人彭敏抛向程永新、余华，翻开第一篇章。
谈到生活中的虚无时，余华是这么认为的：虚无也是我们的生活必需品之一。人生中的软弱、柔弱、怯弱，是一种美德。如果一个人没有恐惧感，没有柔弱的东西，人类就很难往前走。虚无也一样。现实对所有人来说，是经常有压迫感的，这个时候虚无能帮我们解脱一下，然后再回到现实。“当这种情绪出来的时候，你用什么样的方式去应对它，这是很重要的，只要它不在你的内心中不断弥漫，只要能够在掌控中，就好比我们发生炎症一样，炎症某种程度上为我们身体健康做斗争。人生中要不断有一些炎症，虚无就是一种炎症。”
临近尾声，彭敏替很多生活在大城市里的年轻人问出了这样一个问题：我们想知道如何去爱，如何摆脱孤独，如何成为一个自由的人，如何构筑自己的世界？余华的回答可谓一针见血：“很简单，你只要以爱自己的方式去爱别人就够了。”
现实的回响
文学的小世界固然美好如桃源，但一个现实的此岸却永远等着我们归航。
梁晓声觉得，古今中外，没有经历过人生的困难、磨难、坎坷的人，几乎是不存在的。他改了改曾经勉励过自己的鲁迅人生观勉励大家：一要生存，二要发展，三要有未来。生存不是苟活；发展不是奢侈；有未来不是有野心。“我特别理解今天年轻人面对的种种彷徨、压力，虽然形式上不同于我们的经历，但是降临在他们的肩膀上，也同样是有分量的。但是有时候自己选择的，就要对自己的选择结果负责任。如果结果是苦的，也得像《人世间》的台词说的，那是自己选择的，嚼嚼咽了。”
李敬泽则由此思考起文学的力量。“为什么要有文学？很多文学作品，往往不是在向你展示他人的幸福。人物是在经受种种困顿、磨难。某种意义上讲，培养我们感受他人痛苦和困顿的能力，让我们不会永远陷在这里。”由此，这位著名批评家对写作者也提出了更为深刻的要求：作家如果不能善于去体会他人的心理，他人的境遇，他人的不容易，这样的作家，恐怕在这个时代，是一个苍白的作家。
梁晓声也认为，阅读和创作，所要担负起的责任是不一样的。“当我没进行创作的时候，我还不是写作者的时候，阅读是寻找到自己心灵相对放松的港湾。创作一定是面对社会的，面对现实的。即使写历史题材，也要对社会和历史进行参照，表达自己的历史观。”
命运的脚本
如果说，文学就是普通人的诗情画意，那么，怎么才能获得生活的诗意呢？
毕飞宇由福楼拜的一句名言展开自己的思考：大自然的一切美丽，一切诗意，要靠作家去附议。“诗意是人类自己为人类的生存、环境、居住、生活细节所赋予的东西。从这个意义上讲，诗意是后天的，不是自然的，是通过文化积累后形成的一种有关生活的高级感受和高级认知。……所谓生活里的诗意，就是你在生活里寻找到或者建立起自我，诗意就会呈现。这就是你自己创造出来的诗意。”
主持人彭敏困惑的点则在于：如何用生活中的诗意，去对抗命运对抗人生中的虚无？苏童用自己的一个短篇《白雪猪头》形象地深入浅出：从某种消极的意义上来说，如果仅仅用所谓诗意去对抗虚无，只会让生活变得更加虚无。“如果没有爱的眼睛，是看不见诗意的。”
漫谈活动当天也出了一个小小的意外：原定和笛安共谈的同为80后的男作家双雪涛，因为贪玩踢球受了伤，于是第四篇章《命运的脚本》再次请回了“亲手把命运剧本给撕了的”毕飞宇。命运很神奇地让他和“小侄女”笛安两个人一次次重逢。“你不能说是我努力的结果，也不能说是她努力的结果，这就是文学的命运之神指头做了一个小小的波动，导致了我们此刻这样一个节目，很有故事性。”
文学的礼物
身处后疫情时代，生活的不确定因素大大加强。这样一个喘息的空间就像文学作品，给我们的生活一个锚，给不确定的生活相对确定的精神坐标。漫谈至此，夜色深沉，话题也变得温柔起来。贾樟柯回忆起那一句气势磅礴的“黄河之水天上来”，“可以从天上来，对于一个孩子来说，这种奇异的想象就是一个礼物，教会我们想象。”由此，他坚信，保持一种文学性的思维能力、思考方法，对于每一个人来说都很重要，“因为理解任何事情需要设身处地，设身处地你才能客观，才能多角度，才能正反两面思考问题。我们对一件事情的反应不应该是统一的动作，我们应该有不同的角度阐述、理解一件事情，修辞的尺度也很重要。我觉得这是这个时代特别需要文学的原因。”
阿来则充满感情地回忆起自己少年时期、青年时期的阅读时光，“它在扩张你，它在丰富你，它在把你变成另外一个人。”
无界的世界
最后一个篇章与“无界”有关。1984年出生的淡豹首先谈到了流动。“我觉得我们这代人，动才是定数。大家都在流动中看到财富的机会，看到在社会阶梯上有变换的机会，把流动当成契机。我们这代人如果不流动，很容易觉得虚无。”即便身体被框定，被限制，“至少文学可能是一个无人机，让你在低空看一看下面，看到稻田旁边的沟壑是有边框的，看到旁边的高速公路、远山、天空。我对文学没有很高远的期待，可是我觉得至少可以在低空重新看一下生活。”
韩少功则认为，一个作家不能太纯粹。“什么纯文学，我也是抱有怀疑的态度。我们中国古代不是纯文学，都是杂文学。司马迁写的历史不是文学吗？庄子写的哲学不是文学吗？俗话说文学无界，它不但有界，还越来越窄，变成非常单纯的文青的要求，这一点不好。我希望一个作者不光读文学，最好是读杂书，干一些杂活。”
此次漫谈也邀请了两位国内深具人文气息的民谣音乐人周云蓬、张浅潜。他们或低吟浅唱沉静如斯，或悠远壮阔苍凉如斯。那份暗藏在内心的力量，既令人心安，又让人心荡。
心如原野，文学无界。
（傅侃）