老来多健忘，唯不忘相思！
1954年，小凤仙走完了自己的一生，享年五十四岁，临终前，她手里紧紧握着一张发黄的照片，直到生命的最后一刻，她依然对那个名叫蔡锷的男人念念不忘。
然而，蔡锷的后人却说：“是小凤仙自作多情，父亲对她没有感情，甚至可以说从未爱过她。”
那么，这又是怎么回事呢？
1900年，小凤仙出生在一个满族八旗武官家庭，她的母亲是偏房，在大清王朝即将奔溃的岁月里，身为八旗武官的父亲突然被解职了，随着家族的日益衰败，小凤仙的幼年过得并不幸福。
不久之后，父亲因病去世，小凤仙和母亲的生活变得雪上加霜，在那个封建的年代，没有了丈夫的庇护，受到正房太太的欺压凌辱乃是常事，年幼的小凤仙也时常跟着遭受虐待。
母亲不堪忍受，更不想看到自己的女儿遭受不公，于是带着小凤仙逃离了这个充满冷漠、暴力的家庭。
从此以后，母女二人相依为命。
然而，天不遂人愿，就在母女二人的生活刚刚稳定下来，积劳成疾的母亲突然撒手人寰，只留下了孤苦伶仃的小凤仙，举目无亲，无处安放。
山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。
幸运的是，小凤仙遇到了一名张姓的女子，女子见她可怜，就把年幼的小凤仙接到家中收养。
奶妈姓张，故小凤仙改名张凤云。
1911年10月，武昌起义爆发，战火很快就烧到了奶妈做工的巡府衙门，逼不得已，奶妈只好带着小凤仙前往上海避难。
战乱中自保不迭、衣食无着，奶妈心想这样下去也不是办法，于是决定让小凤仙拜到一位胡姓的艺人门下，有了一技之长，最起码不会挨饿受冻。
但不得不说，那个年代的艺人和现在比起来简直是天壤之别，现在的明星万人崇拜，出门前呼后拥，收入更是让普通人遥不可及，而在那个年代，小凤仙这种艺人被称之为戏子，不仅身份卑微，而且收入更是少的可怜。
小凤仙天资聪颖，心性坚韧，学起戏来认真刻苦，逐渐有了一点名气，于是，师傅给她取了个艺名“小凤仙”。
适逢战乱之际，局势极不稳定，小凤仙跟随师傅到了南京，后又逃回上海，最后又辗转到了京师北京。
到了京师之后，小凤仙才算真正地落住脚，她在著名的八大胡同之一的陕西巷云吉班卖唱做生意。
豆蔻之年的小凤仙美玉天成，而且识文断字、会拉二胡、会弹琵琶、会唱京剧，以其才貌色艺俱佳，名震京师，成为了民国初年北京城红极一时的名妓。
青眼识英雄，寒素何嫌？
不知不觉，小凤仙来到八大胡同已有两年之久，她已经开始厌倦莺歌燕舞的生活，若不是遇见蔡锷，她只会是乱世浮萍中的一个，断不会在历史上留下丝毫的痕迹。
小凤仙第一次见到蔡锷的时候，就觉得这个男人与众不同，虽然蔡锷的穿着打扮和普通的客人没什么不同，但他眼中的坚毅和浑身上下透露出来的英雄气概深深地吸引了小凤仙。
而彼时的蔡锷，正处于人生的低谷期，他手握边疆兵权，本是云南省的督军，因反对袁世凯称帝，被软禁在了北京城。
蔡锷为了放松袁世凯对自己的戒心，他装扮成商人模样，每天流连于八大胡同这种烟花柳巷，寻欢作乐。
就在这时，慧眼辨才的小凤仙出现了，当时，犹如笼中困兽的蔡锷仿佛遇到了知音，几番交谈下来，两人愈发投机，蔡锷逐渐芳心暗许。
那段时间里，蔡锷成天待在小凤仙的闺房里，经常夜不归宿，他俩的事情闹得满城风雨，蔡锷不但要为她赎身，还到处嚷嚷要娶她，原配妻子为此大闹了一场，一气之下，和蔡锷的母亲回到了湖南。
自古佳人多颖悟，从未侠女出风尘。
当然，袁世凯一开始并不相信蔡锷会娶一个烟花女子，依然处处监视着对方，还派人到蔡锷的府上搜查，但随着事情愈演愈烈，袁世凯都觉得蔡锷是沉迷女色，彻底失去了斗志。
然而，蔡锷迷惑了所有人，却唯独骗不了小凤仙，她清楚这只是蔡锷的计谋而已，而蔡锷也向小凤仙坦白了这一切。
小凤仙被利用了，但她丝毫没有悲伤的情绪，她清楚蔡锷的雄心壮志，但她更相信蔡锷对她的感情。
1915年12月，蔡锷在小凤仙的帮助下，成功躲开了袁世凯的监视，终于逃离了北京城，临别时，蔡锷留下了一句话：“等他日成功，我一定前来与你会合。”
这句承诺，小凤仙铭记了一生。
蒋介石知道蔡锷逃走后，勃然大怒，小凤仙很快被抓捕入狱，但是，如果让世人知道，蔡锷是被一名青楼女子救走的，那还不被人笑掉大牙呀！于是蒋介石又把小凤仙放了，最后此事不了了之。
接下来，回到云南的蔡锷发动了护国战争，开始北上讨伐袁世凯，很快粉碎了他的复辟之路。
然而，不幸的是，袁世凯倒台以后，同年11月，在日本修养的蔡锷被肺结核夺去了生命，终年34岁，他没能回到故土，也没能兑现当初的承诺。
正值英年的蔡锷，就这样走完了自己的一生，他的去世震惊了全国，更是震碎了小凤仙的心。
在蔡锷将军的国葬仪式上，小凤仙身披黑纱而至，望着那张巨大的遗照，泪眼如雨，她又如何能想到，当初那一别便是一生。
事后，很多人说，蔡锷对小凤仙只有恩情没有爱情，我们无从知晓蔡锷是否动情，但可以肯定的是，小凤仙深爱着蔡锷，而且这份爱持续了整整一生。
随着蔡锷将军的离世，小凤仙的名字响彻北京城，大家都想目睹一下这位和蔡锷将军有过情缘的侠妓，甚至一些名流男子、高干子弟专程前来拜访，希望和小凤仙做一场露水夫妻。
但是，这些人终究是失望了，小凤仙从蔡锷的葬礼上回来后就消失了，八大胡同再也见不到她的身影了。
爱人已故，执念未消。
归于平淡的小凤仙还得面对生活，但风尘之地已经不适合她了，后来，她嫁给了一个锅炉工人，成了四个孩子的继母。
婚后的日子是清贫的，自然不能和八大胡同的生活相比，但小凤仙并无怨言，她去给大户人家当佣人，去到工厂当工人，只是身边人不知道，这个略显不一样的女子，竟是名镇京城的小凤仙。
几年后，丈夫也去世了，小凤仙带着四个孩子艰难度日，最困难的时候，偶得一位贵人相助，才有了一份体面的工作。
夜深人静的时候，小凤仙依然会回忆从前，独自望着蔡锷的照片发呆，孩子们问她照片上的人是谁？她轻声地回应：“一个朋友”，简单的几个字，却道出了无尽的酸楚。
1954年，患上老年痴呆症的小凤仙走完了自己的一生，在她病情严重的时候，她无法辨别身边的一切，唯独拿着蔡锷的照片时，她才会安静下来，露出淡淡的笑容。
“你来过一程，却承载了我的一生。”这大概就是小凤仙最大的执念吧！
“身已许国难许卿。”而对于蔡锷来说，这可能是他最大的遗憾吧！
不过，让大家颇为意外的是，蔡锷的后人对小凤仙抵触很深，他们并不承认父亲对小凤仙有感情，或许他们无法接受自己的将军父亲和一名妓女有瓜葛吧！
但对于小凤仙来说，这些都不重要了，在她误入风尘的那段岁月里，是蔡锷给了她温暖和希望，虽不能与君共白头，但曾经刻骨铭心的拥有过，这便足矣。
也许在小凤仙临终前的那一刻，依然记得和蔡锷举杯问盏、畅谈古今的场景，只能怪造物弄人，相逢恨晚。