作者：王中中
每次长假后的工作日，都是思考哲学的好时机。比如说这道人生难题：人活着，为什么要上班？
如果你也有这个疑惑，不妨来补补这部最近完结的美剧《人生切割术》（Severance）。
今年Apple TV势头不错，除了这部《人生切割术》，谍战题材的《流人》（Slow Horses）也是口碑流量大丰收。
本来是打算推荐它给大家当五一片单的，但想想，假期还是适合看点轻松愉悦的东西。毕竟我对这部剧的评价是：打工人的黑暗寓言。
一个假期过去，《人生切割术》的豆瓣评分反而还升了0.1分（目前9.1分），坐牢了“9分佳作”的位置，稳稳的幸福不过如此。
总体来说，《人生切割术》是一部充满想象力但又“缺乏想象力”的近未来式软科幻作品。
是谁来自五湖四海，又囿于工作格子间……
比如说它的总体设定是，在未来，一家堪比“X果”高科技力的超级头部企业“卢蒙”（Lumon），发明了一种全新技术——记忆切割术。
卢蒙公司内部的一部分员工将会接受这种手术，形成公司人格和日常人格，当踏进公司大门的那一刻，他们的日常人格就会陷入沉睡，身体由公司人格主导；下班离开公司，日常人格会重新接管身体，这个人格不会记得在公司里发生的任何事情。
简单点，就是“合法”制造双重人格。每个当代打工人的梦想得到了实现：让另一个“我”代替“我”去工作，我只需要负责享乐就好。
对领导唯唯诺诺，对自己随时重拳出击。
至于缺乏想象力的部分，是因为在拥有如此厉害技术的设定中，公司依然在实行8小时工作制，996的颜面荡然无存。
看似是个打工人笑话，但这个设定正是整部电视剧探讨问题的核心：当不愿被工作束缚的普通人，变成了自愿奴役自己的“万恶资本家”，我们又将如何平衡工作和生活，逃离自我物化？
随着剧情推进，《人生切割术》的“恐怖高能瞬间”有主角发现自己另有人格时，不同人格搏斗抢夺身体管理权的惊悚；也有大型垄断公司的管理方式和所谓“企业文化精神”对人性的蚕食泯灭，宛如洗脑般剥夺个人思想。
彩虹屁指南第一条，随时牢记领导喜好。
本质上，《人生切割术》依然是一部悬疑惊悚片，概念不算新奇，但特别之处在于它完整地表现了人类自甘接受奴役后，一个“人”逐渐崩坏的全过程。
剧集中呈现最多的，是这些员工在记忆切割术后，他们的工作人格所遭遇到的种种制度上的规训，以及记忆切割术所带来的更进一步的自我剥削。
情绪惩罚取代肉体暴力，工作手册和工作理念的反复洗脑，部门之间、工作人格和生活人格的完全割裂，无所不在的监控、规训和统治……一切都让“我”成为“我”的牺牲品。
即使你看似拥有光鲜且自由的生活，却依然被无孔不入地控制着。
虽然直到结尾，还有很多并没给出解释的悬念包袱。当然了，更好的说法是“有待展开”，毕竟Apple TV+已经火速宣布续订了《人生切割术》第二季，将于2023年播出。
《人生切割术》中的未来会不会变成现实，很难说没有这种可能。毕竟从创造手机到被手机统治，人类也不过只是花了短短40多年。
被数字与概念包裹的“摩登年代”，去寻找自我、定义自我，才能成为揭露真相的卓别林。
《人生切割术》中我最喜欢的一场戏，是第一集中女主角海莉被自己亲手送进“牢笼”后，海莉的工作人格毫无仪态地趴在会议桌上首次苏醒，就被迫回答了五道问题。
“你是谁？你出生在哪？说出任意一个地方的名字？伊根先生最喜欢吃什么早餐？你母亲的眼睛是什么颜色？”
“我不知道。”“未知，满分答案。”
即使一无所知的麻木是最佳答案，但在蛛丝马迹间总藏着通往自由的本能渴望，我们总会发现这一点。