如果可以选一座城市穿越到过去，你会选择哪座城市？
认真思考这个问题的话，备选城市或许会多到引发许多人的选择恐惧症。毕竟，要考虑的实在不少。仅看约翰·里德的《城市的故事》中对类似问题（背景条件是现代世界）的筛选条件就可略见一斑：
“问题的节点是‘生活质量’……报告评估了39项关键的‘生活质量’的决定因素，范围很广，从一个国家的经济、政治、社会、文化及自然环境，到气候、住房、公共服务、交通、医疗和卫生设施、学校、犯罪率、审查制度、消费品的实用性，还有餐馆的大体水准及休闲娱乐活动等。”
而若按从古至今的时间线捋下来，从古代世界到公元第一个千年、再从中世纪世界、经早期现代世界到达现代城市时期，每个时间段都有多个城市脱颖而出，且每一个都独具特色。只能选一座城市，的的确确让人有点儿为难。
但如果放弃大海捞针式地去挑选，而是从一个关键词出发去了解，或许这个选择的困难程度就没有那么高了。
关键词
最佳出生地
英国著名历史学家、游记作家约翰 · 朱利叶斯 · 诺里奇给出了他的一个答案：“如果有个人在公元7世纪出生，那么长安肯定是他出生地的最佳选择”。
王小波在《万寿寺》中写道：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。”
公元827年，当白居易登上观音台后，一下子被长安城的壮丽景色打动，于是写下七言绝句《登观音台望城》：
百千家似围棋局，十二街如种菜畦。
遥认微微入朝火，一条星宿五门西。
言简义丰的短诗，既写出了长安城宏伟庄严的气势，又表现了它宁静神秘的气质。
关键词
神秘
说到神秘，不得不提的另一座城市是廷巴克图。廷巴克图位于撒哈拉沙漠南端，是马里帝国的重要城市，与之相关的最让人印象深刻的大概要数14世纪马里帝国君主穆萨一世在前往麦加朝圣的路上“挥金如土”的故事了。
廷巴图克“黄金之城”的名号也是由此而来。穆萨一世以他的财富震惊世界，甚至导致埃及的黄金价格暴跌。
《加泰罗尼亚地图集》的细节图，位于图片右侧的是马里帝国的君主穆萨一世。图左有一个骑着骆驼、戴着面纱的图阿雷格人，在他的左侧有一座帐篷搭建的城市，那是西方人心中撒哈拉沙漠里王城的模样。
关键词
人就是尺
同样是14世纪，在意大利的佛罗伦萨却是另一番图景。想切身体会“人是万物的尺度” 这个著名的人文主义理念，去佛罗伦萨就对了。
鲁内莱斯基、多那泰罗、马萨乔、桑德罗·波提切利、韦罗基奥、列奥纳多·达·芬奇和米开朗琪罗，这一连串如雷贯耳的名字，都与佛罗伦萨脱不开关系。
文艺复兴时期的佛罗伦萨
关键词
魔幻
时间跳转到16—17世纪，有一座拥有独一无二“魔幻”气质的城市也让人十分神往，那就是由不按套路出牌的鲁道夫二世执政的布拉格。
黄金巷：鲁道夫二世在布拉格城堡的周围为炼金术士和金匠建了一排小巧的房屋。在这些小屋里，炼金术士和金匠会做实验来制造长生不老药。
“陛下只对巫师、炼金术士、喀巴拉派（犹太教神秘主义教派）教士以及其他诸如此类的人感兴趣。他为了搜罗宝物、获取秘密，用损招打击对手，向来不吝重金……他还有整整一屋子的魔法书……”
拜这位“奇葩”皇帝所赐，布拉格告别了中世纪，走到了文艺复兴思想的最前沿。
意大利画家朱塞佩·阿沁波尔多创作的鲁道夫二世的肖像画
关键词
自由平等，购物天堂
见识了神秘、魔幻的城市，像17世纪的阿姆斯特丹那样以人人平等为风俗习惯的包容万象的城市，就让人觉得格外亲切。
哥伦比亚大学历史学教授西蒙·沙马这样写道：
“有些人也可能是为了自由而来到阿姆斯特丹的……为那些被限定在贫民区（犹太人居住区）或是只被允许过着掩人耳目日子的犹太人等提供生存空间，世界上再没有哪个城市能像阿姆斯特丹这样容得下他们了”。
阿姆斯特丹的亲切还体现在它几乎能满足当时各种人的购物需求——阿姆斯特丹的商品应有尽有而且价格更为便宜，全世界的人都来到阿姆斯特丹购物，感受这座为满足人们欲望而建造的城市的浮华。
“阿姆斯特丹确实已经发展成了一个世界性的商业中心，所以法国王太后玛丽·德·美第奇根本不需要再去别的地方买她想要的东西，比如东方的香料和瓷器、美洲带有香味的烟草、伊比利亚的钢和皮革、土耳其的地毯、波斯的丝绸、俄罗斯的貂皮，也许甚至有皇家动物园中需要的珍奇动物……”
另外很重要的一点是，尤其对爱书的人来说，阿姆斯特丹是当时的自由出版中心和国际图书贸易中心。
一幅出自荷兰作家奥尔费特·达佩尔写于1663 年的关于阿姆斯特丹的史书的版画。
关键词
浴火重生的传奇
一位近代经济史学家曾指出，17世纪的伦敦人对污秽生活的容忍是他们能取得非凡成就的原因之一。
英国作家塞缪尔·佩皮斯在他1660年10月的一篇日记中写道：“下楼走到酒窖……我踩到了一大堆粪便，原来邻居特纳先生的茅厕已经满了，粪便溢到了我的酒窖里。”1996年的伦敦大火，成了伦敦发展历史的一个关键转折点。
1966年9月2日凌晨，由伦敦布丁巷一间失火的面包铺引发了连烧4天的伦敦大火。87座教堂、44座同业公会会堂、皇家交易所和伦敦市政厅都在这场大火中遭到了破坏。谁能想到，这场大火成了伦敦历史的关键节点。
一批拥有惊人才华的人投入到了大火后的城市重建中，其中，建筑师克里斯托弗·雷恩为伦敦做出了不可磨灭贡献。他设计了52座教堂、指导重建了圣保罗大教堂、2所医院、还建造或协助重建了36幢同业公会的大楼。
如果能回到17世纪末的伦敦，就能看到伦敦从一座中世纪小城转变为一座现代之城经历的种种风起云涌。而见证一座城市凤凰涅槃式的转变，无疑是令人震撼的。
在伦敦大火之后的五十年中，克里斯托弗·雷恩负责修建了新的圣保罗大教堂和数十个教区教堂，几乎每一座教堂都带有塔楼和尖顶。伦敦的天际线就是个建筑奇观，这让它有别于世上其他任何城市。
回溯历史长河，还有太多城市可以被列入值得穿越的名单中。但是，我们为此兴奋的同时，也没办法忽视掉一个令人唏嘘的事实——相比于长存至今的城市，有更多的城市只停留在了历史之中。
正如《城市的故事》中写到的：“这样的例子是如此普遍，以至于伟大城市的历史都因此而起伏不定。城市的出现就像是地球表面冒出的泡泡，涨大，破裂——一些彻底死亡，另一些休养生息然后再次崛起。”
很遗憾，成为“往事”的那些城市已经不可追。而当“现在进行时”城市的辉煌（即将）不再时，我们是否应该像E.B.怀特在《这就是纽约》结尾所写的那样：“‘必须拯救它，拯救这一棵树。’如果它不复存在，一切都将陨灭——这座城市，这个怪异而又神奇的典范，如果抬头望去，消失不见，人将心如死灰。”对那个让我们又爱又恨的、满怀复杂情感的它依然保有希望呢？关于这个问题的答案，又需要另一番思考了
那些关于历史上伟大城市的非凡故事、关于已经陨灭的伟大城市，如今可以在约翰·朱利叶斯·诺里奇编著的《伟大的城市：70座闪耀世界文明史的光辉之城》中了解到。
这本书笔触遍及6大州，跨越历史5000年，巡礼了70座伟大的城市，相信在这本书中你会发现那个你想穿越的最佳目的地的！
你最想穿越到哪个城市？
评论区说说吧 ~
撰文=大旋儿
排版=33
封面 =《土拨鼠之日》
图片=未读
一起阅读，然后穿越吧