莫言讲的两个故事，比两年前的《后浪》真诚多了

01

2022年的五四青年节，B站请来了莫言，给年轻人写了封信《不被大风吹倒》。

这封信很接地气，莫言的讲述舒缓而真诚，建议大家看看感受一下。

说起B站的青年节视频，很多人第一个想起的应该还是2020年的《后浪》。那条视频当时成为现象级爆款，仅B站上点击量就过千万，120多万点赞，而且还帮助B站出圈，引起全网范围内的热烈讨论。

不过《后浪》当时也引起了极大争议，其中最核心的问题是：视频里的所谓后浪，到底能够代表谁？

那期视频内容看起来相当高大上，里面的年轻人玩冲浪，玩摄影，玩跳伞，上天入地，去探索未知，去发现世界，再配上何冰老师慷慨激昂的演说词“奔涌吧，后浪”，对年轻人来说本应是鼓舞人心的，不料一针鸡血下去，很多人非常排斥。

“心里有火，眼里有光”，这是《后浪》描述的年轻人的样子。不过尴尬的是，这里的“火”，可能翻译成“火气”更合适一些。

一个残酷的事实是：2020年，高校应届毕业生人数达到874万，5月份的时候，还有一半的人不知道要去哪里工作；996确实成了“福报”，因为大厂门外，多少人还在欲996而不得；再想想高企的房价，很多人距离躺平只剩一步之遥。

这时候你跟我讲“奔涌”，我想的是，如何不被时代拍在沙滩上。

所以，《后浪》讲的不是后浪，而更像是“前浪”们的续篇。

02

这次莫言给年轻人分享了两个他自己的故事。

一个是关于《新华字典》。我以前是万万没想到过，靠文字吃饭、最后还拿到诺贝尔文学奖的莫言，原来童年辍学，大部分汉字都是从一本字典中自学而来。

第二个故事，是小时候莫言跟爷爷去打草，突然来了一阵大风，把他们打的草吹的只剩下一棵，但车还在，人没事儿，有点海明威《老人与海》的味道。

莫言讲的两个故事，听起来非常普通，一点也不高大上，但我觉得却觉得比《后浪》里展现的有力量的多。

莫言曾说，20岁之前，自己一直处于低谷期。在农村的十几年，饱饭都没吃过几顿，常常拿野菜团子充饥；小学没毕业，便辍学跑到荒草滩上放牛放羊，想读书，方圆几十里找不到本书，偶然得到一本《新华字典》，立即视若珍宝，帮他度过了许多艰难时刻。

2012年，莫言在诺贝尔奖颁奖演讲中说起，那段放牛放羊的日子，百无聊赖下，他常躺在草地上，自己给自己编故事，后来的很多小说，都是他将当时的幻想写了出来，而他写小说用的字，大多是从那本字典上自学来的。

莫言这封给青年的信，首先让我感受到了一位长者对年轻人的尊重。

请注意，仅仅从标题上看，莫言说的是“不被大风吹倒”，而不是“不要被大风吹倒”，他就是在很平静地讲述自己的两件小事，一点没有对年轻人说教的意思，完全没有像很多所谓“成功者”那样，去宣扬诸如苦难造就成功这样的说辞。

说起来，《后浪》虽然拍的是当今的年轻人，却好像跟大家都没什么关系；莫言与今天的很多年轻人，已经相隔了起码两个时代，但他的故事讲来， 真诚而实在，丝毫没有时代的隔膜感。有句话怎么说来着？ “真实自有万钧之力”。

去年，莫言开通微信公众号，他的公众号简介是：“我想和年轻人聊聊天。” 在每周一的更新中，除了头条文章，还有一个专门和读者沟通、回答读者各种问题的保留栏目。

比如上周，后台有人提问：“平凡人需要远大理想吗？”莫言很实诚地答复，他觉得人是需要理想的，但什么是远大理想，并没有一个标准答案。

03

莫言的演讲中一个主题词是“大风”，放在今天可谓恰如其分。经济大环境日益恶劣，对今天的很多年轻人来说，他们一毕业进入社会，就面临着近年少见的逆风局。

如果要评选这两年网络上最流行的词，我想名列前茅的应该是“内卷”和“躺平”。过去烈火烹油般飞速增长的岁月一去不复返，很多人面临毕业即失业的窘境。听说去年考研人数高达457万，比上年一下增长了23%，录取线之高，几乎要卷到天上去。

几年前，年轻人最大的憧憬还是如何在毕业后加入互联网大厂，晒大厂offer还是一件值得发朋友圈炫耀的事，转眼间，大厂吸引力不再，年轻人流行的口头禅变成了“宇宙的尽头是考公”。

这种大背景下，向年轻人一味鼓吹去“奔涌”，去奋斗，只顾画大饼，无疑是让人反感的。一个时代青年，能否“奔涌”，固然要看个人的努力，但也要考虑历史的进程。

对于今天的很多90后、00后而言，生活大体上是美好的——生在和平年代，没有吃过物质贫乏的苦，也没经历过什么风风雨雨，他们的成长伴随着互联网的普及与融入，科技似乎一直在进步，一切看起来都挺好。

看起来，一切似乎是理所当然的，但如果我们把时间稍微拉长，很容易发现：和平与繁荣，在过去的历史上从来都是很奢侈的存在。

从《奇葩说》出圈的政治学教授刘擎分享过一段历史：1900年的元旦时分，西方人非常乐观，相信在新世纪的开始，现代化的力量会给人类带来光辉灿烂的前景。但没几年，第一次世界大战爆发，然后是第二次世界大战，紧接着核危机、冷战、反反复复的经济危机，到今天也没结束。

伴随危机一起发生的，往往是一代年轻人的状态。70年代，美国经济衰退，各种社会问题不断，美国年轻一代成为“垮掉的一代”；80年代末，日本经济泡沫破灭，发展停滞，社会阶层固化，上一代伴随日本崛起的“昭和男儿”，他们的后代很多却成了“平成废宅”。

说到底，青年是容易充满激情的，但也是最容易受时代潮流影响的。

在莫言分享的第二个故事里，天气突然变得诡异，疾风转瞬而至，莫言被刮倒在地，靠着双手死死抓住牛筋草，才没有被风刮走。爷爷脊背绷成了一张弓，与大风对抗，尽管车子未能前进，但也没有后退半步。直到大风退去，两人仍站在原地。

莫言说：“从这个意义上来讲，我们胜利了。”

这个故事，真的很像我们今天这个时代的隐喻。