张寿臣和他的弟子们：贵徒叶利中

叶利中，家名叶笃慎，其父乃京、津著名的大银行家，他的几位兄长均是有名望之人。因其家族显贵，又因显贵而生出许多曲折的故事，故谓之贵徒。

叶利中自小生活在优越的家庭环境中，衣食无忧，除去上学做功课之外，就是玩儿。叶利中最喜欢听收音机中的相声播音。上世纪３０年代初期，张寿臣处于相声的领先地位，收音机中的相声是以张寿臣为主的相声。这样，叶利中从收音机中结识了张寿臣并迷上了张寿臣相声。 　　后来，叶利中利用其公子哥的身份，不时去后台看演员，有一次，他来到小梨园后台见到了张寿臣，他见到张寿臣很高兴，并天真而又认真地对张寿臣说：“你们那段说铃铛的相声(即《铃铛谱》我都会说。”张寿臣见面前的小孩儿如此冲实，非常好奇地说：“是吗，好啊，那你说给我们听听。” 　　叶利中真可谓初生牛犊不怕虎啊，他毫无顾忌地提出了要求，说：“我一个人怎么说啊，您给我找个捧哏的。”



张寿臣听罢哈哈大笑说：“好，好，甭找了，我给你捧哏。”在一旁为他担任了捧哏的角色，叶利中由头至尾将《铃铛谱》说了一遍，虽无技巧，但非常流畅。 　　

张寿臣听后夸奖了叶利中，说：“这孩子，还真有个冲劲儿。”而此时，张寿臣和叶利中并没有师徒关系。 　　

１９３５年以后，常宝堃在天津一炮打红，叶利中又多了一位崇拜的偶像，多了一处听相声的好地方。 　　

叶、常二人年龄相近，语言极易沟通，很快就成了好朋友。此后，叶利中向常宝堃学会了许多传统段子。尤令叶利中高兴的是，他不时地还可以将学来的段子放到台上去演出，过一把说相声瘾，而这一点，在张寿臣那里是办不到的。他们两人的关系越来越好了。 　　

叶利中会说的相声越来越多，胆量也随之越来越大，他不满足隔三差五地在常宝堃这里演出，而来到了谦德庄、南市等明地上去玩票。反正不挣钱，相声演员是没有意见的。 　　叶家逐渐发现了叶利中在外面的“劣”迹，百般地阻拦和劝说，叶利中清楚他的家庭和行艺之间有一条不可逾越的深沟，对家中的反对意见只可唯唯蒙混，不能明言相告。而纸终盖不住火，疖子早晚会流脓的。一次，叶利中在谦德庄明地说相声，被外出办事途经此处的叶老看到了。叶老勃然大怒，将叶利中带回家中，摊牌了。 　　

叶利中的父亲对儿子说：“多次劝你，你也不听，咱们家岂能出个说相声的！摆在你面前的，只有两条路，任你挑选，从今天起，不许你再去相声场子，如果再去，咱们脱离父子关系！”叶利中在老父面前保证“痛改前非”，而第二天，他仍然去了相声场子。 　　

叶老早已派了人，盯住了叶利中，没过几天，叶利中即从报纸上看到了老父和他脱离父子关系的声明，他拿着报纸怔住了。叶利中找到了常宝堃说：“师哥，看来今后我得指望着说相声吃饭了。” 常宝堃说：“玩票，怎么都好说。要是真的下海说相声，事情就不那么简单了。”叶利中说：“我跟你这几年，学了这么些相声段子，还愁没饭吃。” 　常宝堃摇摇头说：“下海必先有个门户，你我称兄道弟多年并未经师父同意，行里有规矩，师父健在不可代收师弟。这么着，我带你去见师父，师父点头收你就好办了。” 张寿臣一眼认出叶利中，笑着说：“噢，这不是‘说铃铛’的那个孩子嘛，长成大人了。” 叶利中见张寿臣挺高兴，赶忙跪在地上，纳头便拜。张寿臣见状一惊，搀起叶利中，说：“不可，不可，有话起来慢慢说。”常宝堃、叶利中将事情的原委由头至尾细说一遍，最后提出了拜师的要求。 　　张寿臣听罢，沉思良久后说：“此事不妥，此事不妥啊。”叶利中一听，心里凉了半截。张寿臣说：“你我原有一面之缘，又有宝堃引见，拜师何难哪。可是，你这个徒弟我绝不能收。收了你，是把你带到了火坑，反而害了你。令尊大人登报和你脱离父子关系，依我之见，并非绝情，只是恨铁不成钢啊。听我劝，立刻回家，赔个不是，写个保证，以后谋个其他的职业，行行出状元嘛，你想想，一旦我收你为徒，生米做成熟饭，想回头也回不了啦。” 　　

叶利中站在了人生的十字路口上，一方是回家，衣食不缺，温饱有加，而从小喜欢又付出几年功夫的相声将如流水；一方是和家庭决裂，说相声，决不回头。叶利中毅然选择了后一条路。可是，张先生不收徒，又奈他何。求拜别门又心存不甘，而没有老师又不能名正言顺地说相声。 　

　恰在此时，叶利中捕捉到一个信息：张寿臣将赴北京短期演出，而其捧哏伙计因故不能同往，留下一短暂的空缺。叶利中异想天开，他想：何不趁此机会再次提出拜师的要求呢，张先生没有伙计，必然同意收徒，且可借同台演出之机向张先生学习。 　　

叶利中随后追往北京，见到张寿臣再次提出了拜师的请求和想法。张寿臣听罢，大笑不止。笑后说：“你真可谓匪夷所思呀！咱俩一场，谁逗谁捧？你逗挣得来饭吗？你捧压得住场吗”话虽生硬，对面前的青年，心中却有了好感。张寿臣不仅喜其才，更喜其执著和胆量。话锋一转，说：“既然你来了，就别让你白来，使两块活试试，能成，多呆几天。不能成，赶快回天津。至于拜师的事，还是原先的那句话：不行。” 　　

叶利中虽未达到拜师的目的，但事情有了突破性的进展，心中高兴，铆足了精神，使了两块活。 下场以后张寿臣说：“一听，就能听出你是跟宝堃学的。活归路，有宝堃的冲劲。可是，宝堃是宝堃，你是你，要想学好相声，你学的活必须全部落挂，从头来。” 　　

叶利中当然高兴。他在京、津和张寿臣相处了约一年的时间，不仅过硬了以前的节目，又向张寿臣学了一些新段子以及单口相声。一年后，他第３次向张寿臣提出了拜师的请求。 　　张寿臣见叶利中确是相声行里的材料，且业务已成，只好答应了。可是，为叶利中前途计，也为叶利中与家庭关系留有和缓的余地，张寿臣虽答应收徒，却埋下两处伏笔。 　　一是收徒仪式。张寿臣只邀请了高德明、高德亮兄弟及陈荣启等几位北京好友，在一家小饭馆举行了简单的拜师仪式，缩小了影响。 　　二是没给叶利中起艺名。张寿臣年轻时，有一术士说他五行缺木。因此，张寿臣结婚生子后，其子女均以木字旁起名，另一特点是中间一字均用“立”字，如立桢、立彬、立林、立椿等。收徒后，弟子亦随子女起名，如立桐、立棠、立樟、立本等。 　　

明眼人一看便知，叶利中的名字不符上面的规律，是他自己起的。“利”和“立”同音不同字，“中”字却没有木字旁。 收徒后，张寿臣将叶利中带到北京的天桥、东安市场等处，以求广征博采。叶利中努力学艺，三年后出师。 出师后，独立的叶利中方知处世之艰、行艺之难。此时，思家之情也不时袭来，想回家却没有机会。为难之时，他想起了在南京搞地下工作的五哥，欲找五哥求五哥和家里通融，或许能得一两全之策。于是，１９４３年，叶利中离京、津南下。到了南京，方知五哥因工作需要又去了长沙，无奈之下，叶利中去了重庆，并从此在重庆扎下根。 　　

历经磨难，终成正果。叶利中凭借百折不回的精神及超常的记忆，将相声艺术带到了祖国的西南边陲。 　　

建国之初，他即和他人合作，出版了几册相声单行本。“文革”后，他又以《怪病怪治》为名，出版了传统相声专集。更令人可喜的是，经多方努力，他终于和家人团聚。 　　

１９８０年，叶利中北上，回到了阔别近四十年的京、津，虽老父去世，但兄弟相会，不亦快哉！途经天津时，向恩师学艺的情景又一次浮现在面前。 　　

随着阅历的增深，他悟出了老师对他的一片苦心和爱心。此时，他多么希望能向恩师倾诉自己的感激之情和离别之情啊，可是，恩师已作古１０年，离他而去了。