張壽臣和他的弟子們：貴徒葉利中

葉利中，家名葉笃慎，其父乃京、津著名的大銀行家，他的幾位兄長均是有名望之人。因其家族顯貴，又因顯貴而生出許多曲折的故事，故謂之貴徒。

葉利中自小生活在優越的家庭環境中，衣食無憂，除去上學做功課之外，就是玩兒。葉利中最喜歡聽收音機中的相聲播音。上世紀３０年代初期，張壽臣處于相聲的領先地位，收音機中的相聲是以張壽臣為主的相聲。這樣，葉利中從收音機中結識了張壽臣并迷上了張壽臣相聲。 　　後來，葉利中利用其公子哥的身份，不時去背景看演員，有一次，他來到小梨園背景見到了張壽臣，他見到張壽臣很高興，并天真而又認真地對張壽臣說：“你們那段說鈴铛的相聲(即《鈴铛譜》我都會說。”張壽臣見面前的小孩兒如此沖實，非常好奇地說：“是嗎，好啊，那你說給我們聽聽。” 　　葉利中真可謂初生牛犢不怕虎啊，他毫無顧忌地提出了要求，說：“我一個人怎麼說啊，您給我找個捧哏的。”



張壽臣聽罷哈哈大笑說：“好，好，甭找了，我給你捧哏。”在一旁為他擔任了捧哏的角色，葉利中由頭至尾将《鈴铛譜》說了一遍，雖無技巧，但非常流暢。 　　

張壽臣聽後誇獎了葉利中，說：“這孩子，還真有個沖勁兒。”而此時，張壽臣和葉利中并沒有師徒關系。 　　

１９３５年以後，常寶堃在天津一炮打紅，葉利中又多了一位崇拜的偶像，多了一處聽相聲的好地方。 　　

葉、常二人年齡相近，語言極易溝通，很快就成了好朋友。此後，葉利中向常寶堃學會了許多傳統段子。尤令葉利中高興的是，他不時地還可以将學來的段子放到台上去演出，過一把說相聲瘾，而這一點，在張壽臣那裡是辦不到的。他們兩人的關系越來越好了。 　　

葉利中會說的相聲越來越多，膽量也随之越來越大，他不滿足隔三差五地在常寶堃這裡演出，而來到了謙德莊、南市等明地上去玩票。反正不掙錢，相聲演員是沒有意見的。 　　葉家逐漸發現了葉利中在外面的“劣”迹，百般地阻攔和勸說，葉利中清楚他的家庭和行藝之間有一條不可逾越的深溝，對家中的反對意見隻可唯唯蒙混，不能明言相告。而紙終蓋不住火，疖子早晚會流膿的。一次，葉利中在謙德莊明地說相聲，被外出辦事途經此處的葉老看到了。葉老勃然大怒，将葉利中帶回家中，攤牌了。 　　

葉利中的父親對兒子說：“多次勸你，你也不聽，咱們家豈能出個說相聲的！擺在你面前的，隻有兩條路，任你挑選，從今天起，不許你再去相聲場子，如果再去，咱們脫離父子關系！”葉利中在老父面前保證“痛改前非”，而第二天，他仍然去了相聲場子。 　　

葉老早已派了人，盯住了葉利中，沒過幾天，葉利中即從報紙上看到了老父和他脫離父子關系的聲明，他拿着報紙怔住了。葉利中找到了常寶堃說：“師哥，看來今後我得指望着說相聲吃飯了。” 常寶堃說：“玩票，怎麼都好說。要是真的下海說相聲，事情就不那麼簡單了。”葉利中說：“我跟你這幾年，學了這麼些相聲段子，還愁沒飯吃。” 　常寶堃搖搖頭說：“下海必先有個門戶，你我稱兄道弟多年并未經師父同意，行裡有規矩，師父健在不可代收師弟。這麼着，我帶你去見師父，師父點頭收你就好辦了。” 張壽臣一眼認出葉利中，笑着說：“噢，這不是‘說鈴铛’的那個孩子嘛，長成大人了。” 葉利中見張壽臣挺高興，趕忙跪在地上，納頭便拜。張壽臣見狀一驚，攙起葉利中，說：“不可，不可，有話起來慢慢說。”常寶堃、葉利中将事情的原委由頭至尾細說一遍，最後提出了拜師的要求。 　　張壽臣聽罷，沉思良久後說：“此事不妥，此事不妥啊。”葉利中一聽，心裡涼了半截。張壽臣說：“你我原有一面之緣，又有寶堃引見，拜師何難哪。可是，你這個徒弟我絕不能收。收了你，是把你帶到了火坑，反而害了你。令尊大人登報和你脫離父子關系，依我之見，并非絕情，隻是恨鐵不成鋼啊。聽我勸，立刻回家，賠個不是，寫個保證，以後謀個其他的職業，行行出狀元嘛，你想想，一旦我收你為徒，生米做成熟飯，想回頭也回不了啦。” 　　

葉利中站在了人生的十字路口上，一方是回家，衣食不缺，溫飽有加，而從小喜歡又付出幾年功夫的相聲将如流水；一方是和家庭決裂，說相聲，決不回頭。葉利中毅然選擇了後一條路。可是，張先生不收徒，又奈他何。求拜别門又心存不甘，而沒有老師又不能名正言順地說相聲。 　

　恰在此時，葉利中捕捉到一個資訊：張壽臣将赴北京短期演出，而其捧哏夥計因故不能同往，留下一短暫的空缺。葉利中異想天開，他想：何不趁此機會再次提出拜師的要求呢，張先生沒有夥計，必然同意收徒，且可借同台演出之機向張先生學習。 　　

葉利中随後追往北京，見到張壽臣再次提出了拜師的請求和想法。張壽臣聽罷，大笑不止。笑後說：“你真可謂匪夷所思呀！咱倆一場，誰逗誰捧？你逗掙得來飯嗎？你捧壓得住場嗎”話雖生硬，對面前的青年，心中卻有了好感。張壽臣不僅喜其才，更喜其執著和膽量。話鋒一轉，說：“既然你來了，就别讓你白來，使兩塊活試試，能成，多呆幾天。不能成，趕快回天津。至于拜師的事，還是原先的那句話：不行。” 　　

葉利中雖未達到拜師的目的，但事情有了突破性的進展，心中高興，鉚足了精神，使了兩塊活。 下場以後張壽臣說：“一聽，就能聽出你是跟寶堃學的。活歸路，有寶堃的沖勁。可是，寶堃是寶堃，你是你，要想學好相聲，你學的活必須全部落挂，從頭來。” 　　

葉利中當然高興。他在京、津和張壽臣相處了約一年的時間，不僅過硬了以前的節目，又向張壽臣學了一些新段子以及單口相聲。一年後，他第３次向張壽臣提出了拜師的請求。 　　張壽臣見葉利中确是相聲行裡的材料，且業務已成，隻好答應了。可是，為葉利中前途計，也為葉利中與家庭關系留有和緩的餘地，張壽臣雖答應收徒，卻埋下兩處伏筆。 　　一是收徒儀式。張壽臣隻邀請了高德明、高德亮兄弟及陳榮啟等幾位北京好友，在一家小飯館舉行了簡單的拜師儀式，縮小了影響。 　　二是沒給葉利中起藝名。張壽臣年輕時，有一術士說他五行缺木。是以，張壽臣結婚生子後，其子女均以木字旁起名，另一特點是中間一字均用“立”字，如立桢、立彬、立林、立椿等。收徒後，弟子亦随子女起名，如立桐、立棠、立樟、立本等。 　　

明眼人一看便知，葉利中的名字不符上面的規律，是他自己起的。“利”和“立”同音不同字，“中”字卻沒有木字旁。 收徒後，張壽臣将葉利中帶到北京的天橋、東安市場等處，以求廣征博采。葉利中努力學藝，三年後出師。 出師後，獨立的葉利中方知處世之艱、行藝之難。此時，思家之情也不時襲來，想回家卻沒有機會。為難之時，他想起了在南京搞地下工作的五哥，欲找五哥求五哥和家裡通融，或許能得一兩全之策。于是，１９４３年，葉利中離京、津南下。到了南京，方知五哥因工作需要又去了長沙，無奈之下，葉利中去了重慶，并從此在重慶紮下根。 　　

曆經磨難，終成正果。葉利中憑借百折不回的精神及超常的記憶，将相聲藝術帶到了祖國的西南邊陲。 　　

建國之初，他即和他人合作，出版了幾冊相聲單行本。“文革”後，他又以《怪病怪治》為名，出版了傳統相聲專集。更令人可喜的是，經多方努力，他終于和家人團聚。 　　

１９８０年，葉利中北上，回到了闊别近四十年的京、津，雖老父去世，但兄弟相會，不亦快哉！途經天津時，向恩師學藝的情景又一次浮現在面前。 　　

随着閱曆的增深，他悟出了老師對他的一片苦心和愛心。此時，他多麼希望能向恩師傾訴自己的感激之情和離别之情啊，可是，恩師已作古１０年，離他而去了。