走一条老街，买一件旧物，做一场长长长长的梦。
采访｜阿斯巴甜
撰文｜阿斯巴甜
2020年10月，长沙某个普通的夜晚。
十点刚过，十六准时从一家潮牌买手店出来，她熟练地跨上共享电单车，戴上头盔，然后扫码，转动把手，起步。她刚结束一天的工作，有些疲惫。长沙十月的温度不算太低，但晚上还是透露出一丝凉意，迎面吹来的风有点冷，她紧了紧领口，加快了车速。通常，她什么也不会想，放空大脑，然后又是一段没有记忆的路程。只是突然，一个念头从十六的脑海中浮现，然后再也抹不掉，「我不想再打工了，我想开店。」
几乎是说做就做，第二天，她选中了轩辕殿巷的一家小门面。店面不大，周边是老旧的居民楼，挤满了老年歌舞厅、茶馆和不知名的外卖店，好在临近五一广场，租金也不算贵。没有足够的积蓄装修，十六就自己来做，此后的一个多月，她都会乘着上班的空隙中来店里，刷刷漆，摆摆物件，或者直接在墙上DIY。
就这样，2020年12月，古着店「SIXTeen vintage shop」开张了。
「SIXTeen」
「特别的人开了特别的店」。
古着，意为古代着装，是指在二手市场淘来的真正有年代的而现在已经不生产的衣服。这里的古着衣，在英文中被表述为「Vintage」，日文又叫做「ふるぎ」，主要指的是上世纪20年代后，距今至少拥有30年历史的旧衣服。古着最初源自于战后的欧洲，而后在日本流行开来。但随着时间的推移，「古着」的概念现在已经不仅限于衣服，而是延申至饰品、衣服、包包等物品。
看似突然，但开一家古着店这个想法其实早已被写进十六的人生清单。学生时代，十六喜欢Hip-Hop，在一些关于Hip-Hop的影片中，她注意到影片中的人时常会穿一些独特的衣服，她感到好奇，更觉得着迷。之后她去查资料，慢慢接触到了古着这个概念。那时，长沙还没什么古着店，她就拜托朋友，买到了自己人生中的第一件古着。她记得那是一件TNF 80s的外套，没有什么特别的理由，就是「觉得好看，觉得很特别」，她回忆穿上的那一刻，「真的很喜欢，因为它是孤品，是独一无二的。」从此，开一家古着店的想法就深深地埋在了十六的心底，她想着，以后要开一家古着店，然后在门口卖花。
小田是轩辕殿巷另一家店「古着市场」的老板，在开店之前，她做过护士，待过福利机构，最后辞职去了青年旅舍，和天南地北的人聊天。随后她学了摄影，拍了一年多。她自称是个不安分的人，做摄影一段时间后发现「没有新的想法」，于是和朋友一拍即合，成了这家古着店的合伙人。
小田和「古着市场」
和十六一样，小田同样在初期面临着资金方面的问题，她租下的门面前身是一家秋刀鱼外卖店，没钱推倒重来，她和朋友就顺着原来店面的装修风格，简单收拾了一下。十来平米的店面，好在原来的墙壁就是暖黄色的基调，贴上世纪初风格的海报，倒也有些感觉。只是店内的设施老旧，时不时迸发一场「灾难」：返潮、渗水，让狭小的店面有些狼狈。这种时候，小田只能自己亲自上阵，修修补补，她自嘲，「什么都学会了。」
好在小田很乐观，喜欢古着，也是她决定入伙的直接原因：大学时买到的第一件花衬衫仍留在衣柜里，还会时不时地拿出来穿穿，也不仅仅是一件，事实上，小田的衣柜中有三分之二都是古着。开店近半年，她仍保持着逛古着店的习惯，即使是去外地游玩，她也要去当地的古着店逛逛，「只是世界真的太小了，经常逛着逛着发现大家都认识。」
时装店倒是不会再去，小田细数自己最近的购物活动，已经想不起来上一次去线下时装店购物的时间，遇到实在要买的，她就在网上搜索下单。她不否定新兴时装对她的吸引力，只是「买得少了」，而现在能够让她「念念不忘」的，只会出现在古着商店里，「反正时装的话，想来想去也没什么，如果遇到古着的话，我就会多思考一些，因为有时候犹豫一下就没了，然后就只能握紧拳头。」
「不想被同质化」，是小田给自己的定义，她想体验「人生的不一样」，所以一直在尝试不一样的职业。目前，她打算留在古着店，然后得出了两条结论，第一，「我真的不能待在体制内」，第二，「古着很特别，我也是一个很特别的人，我有特别的衣服，还有一家特别的店。」
轩辕殿巷
回不去的年代。
在轩辕殿巷，还有一家特别的玩具店。和普通的玩具店一样，里面是各式各样可爱的玩偶，或毛绒绒，或塑胶，或立体，或平面，不同的角色隔空相望，就好像真的进入了一个童话王国。只是如果翻开这些玩偶底部的出场日期，你会发现它们大多数都是上个世纪的产物。
店主人阿亮给这家店起了一个名字：国王剧场。「国王」指代专业，而「剧场」则来源于《胡桃夹子》，「玩具类的东西其实最早的时候是以剧场的形式出来，包括最早的木偶画，都是从这方面演变过来。」他想要打造一个剧场，只不过这个剧场属于玩具们。
阿亮是最早入驻轩辕殿巷的店家之一，最开始，他和妻子开了一家杂货铺，卖中古首饰，后来店内的物品逐渐增多，他想要细分，所以又揽下一家店面开了这家玩具店。小时候，阿亮就很喜欢收集物品，更不喜欢丢东西，加上学画画的缘故，他对老物品总有一种特殊的情感。高中之前，阿亮就在国内淘货，上大学之后，他开始去国外逛市集，也越来越频繁。实际上，店内的玩偶大多数都从国外淘回，而国内的老物件则难寻几件，「中国人会自己仿自己的产品，它就没有任何的区别，但是国外的老东西就不会重复地去生产，比如说这个造型，今天我出了，我就往后就再也不出了。」
「国王剧场」一角
没法再复刻的款式，背后的历史感，是阿亮收集这些玩具的很大一部分原因。他最喜欢放在柜台边上的两个娃娃，那是上世纪五十年代荷兰某个主题公园的吉祥物，娃娃的线头已经露出，原本布料的颜色也已经黯淡，和周围众多亮眼的娃娃相比，它们实在称不上漂亮。但对于阿亮来说，这却是两件非卖品。这两个最初设计成一对的吉祥物，一个被他从日本发现，一个被他从泰国淘回，「就觉得很有意思，可遇不可求。」
然而，由于运费加上收购价，店内很多带有瑕疵的玩偶的价格往往比市面上的玩偶高出不少，不少被店面吸引而来的客人在询问价格后往往觉得夸张。「其实现在这种古着，不单单是玩具，衣服也好，来消费的大部分人，90%的不会跟你去纠结这个东西是有多老，多有文化的，他不会，他只说我喜欢，穿得好不好看，」他自嘲，「我神经病我买你（的旧玩偶）。」
幸运的是，也有人是真的喜欢。他遇到过一个从重庆来长沙玩的女孩，看上了他悬挂在店内的一个加菲猫系列的提线木偶，那本来也是他的非卖品之一，但阿亮禁不住女孩天天跑来求卖，最后还是卖了出去。「花大几百块钱买一个旧玩具有意义吗？对我来说是有意义的，我的钱是花在对它（玩偶）的情感上。」他喜欢了解店内每一个玩具背后的故事，然后讲给客人听，当然，是建立在客人愿意听的基础上。
「但是你现在说去复刻，去研究去怎样，已经没有办法特别还原了，因为你现在身处的这个时代不一样了，比如你穿出去别人会觉得你很昭和，很OK，但是你已经不是不是那个时代的人了。」这样一种历史感，在小田看来也是一种遗憾，在古着圈待久了，她经常听到这样的言论：「我喜欢那个时代」、「我应该是那个时代的人」，但她心里清楚，「你现在就在2022年，做着2022年的事。」而改变穿着，穿上古着，是去体会那个年代最好的方式之一。偶尔，她还会和朋友们参加一些主题派对：西海岸、90年代舞厅……，「穿上衣服，回到那个年代。」
「古着市场」贩卖的部分衣物
野蛮生长。
事实上，对于小田他们来说，除了回不到古着所在的那个年代，最近甚至都回不到可以自由淘货的日子。
十六还记得自己第一次去淘货时的那一份紧张和期待，「长沙很冷，泰国却很热，」她摆弄着不太熟练的英语和翻译软件，到处寻找市集，时常累得大汗淋漓，最后得出结论，「原来泰国的治安也没传闻中的那样差。」但现在，由于疫情的影响，她已经很久没有出国淘货了，只能联系国外的供货商，通过线上邮寄的方式购买。也不仅仅是十六，现在轩辕殿巷的古着店基本上都在靠这种方式进货。好处是不用自己亲自行动，坏处是质量难以保证。小田形容，「就像开盲盒一样。」
通常，一件古着从淘来到上架，都需要经过一个清洗和消毒的过程，而一些网上邮寄过来的古着，因为没办法第一时间判断品质，经常会出现损坏或者难以清洗的情况，「这种时候就只有扔掉。」虽然是做平价古着，但遇上这种情况，小田还是有些心疼。
实际上，对于很多古着店家来说，亲自去淘货并不是在工作，而更像是一种出游。阿亮一直很喜欢去淘货，对于他来说，这个过程满足了他的收集爱好，而有些物品的「可遇而不可求」，更增添了这一行动的趣味性。在国王剧场的柜台，还有一个加菲猫鱼缸是阿亮的宝贝，上世纪的产物，现在基本已经绝迹。他有些骄傲，「摆在这里，懂行的人就知道这家店懂行。」
「国王剧场」一角的加菲猫鱼缸
「不懂行」，也是阿亮诟病很多古着店的一个点。作为最早入驻轩辕殿巷的店家之一，阿亮目睹了这一条街的发展：从最初的门面费和楼上租户的租金差不多，到现在已是乘倍地增长，而古着店也从原来的三四家，发展到十几家。但他直言，「这里面其实很多人都不懂，他们只是来做生意，他只是在开店，而不是跟你玩圈子或者玩文化。」
十六也有相同的感受，她用「混乱」来描述目前轩辕殿巷的现状，「很多都不是在买正经古着，而是从淘宝上拿来一些来卖，对这条街的名声产生了很大的影响。」她发现，开店一年半，最近多了很多「骂这条街」的声音：有的人因「古着一条街」的名气而来，却失望而归。「人多了，就杂了嘛，」在十六看来，只有80、90年代以前的物品才称得上古着，有些「根本称不上古着店」。最近，她正计划着「逃」出这条街，「现在这条街的风气让我心烦，我想另寻独栋。」
「SIXTeen」一角
—
对于小田来说，目前最大的痛苦来源于收入和无聊。和开店的大多数人一样，「忍受无人光顾的无聊」也是古着店店主的常态。通常，小田在下午一点开门，理货，然后给新到的物品拍照，然后记账，然后再也无事可做，「朋友路过来店里坐坐」则成了她最开心的时候。偶尔，她也会和母亲抱怨生意的不景气，母亲安慰她，「正常，生意就是这样，再等等就好了。」
她笑着回击，「离百年老店还有99年，就努力吧。」
雷达の足迹
关于下一站
2021寻访集 . 城市书实体刊
《星球雷达：打开被折叠的城市》