1987年，19岁的李咏考入了中国传媒大学。刚上大学的他非常“自闭”，不和任何同学来往，除了一个女生。她就是后来李咏一生的挚爱——哈文。
李咏不敢正眼看哈文，只敢偷偷瞄她，只一眼，就陷了进去。他鼓起勇气表白，哈文以父母要求专心学习拒绝了。李咏颓废了一段时间，干脆破罐子破摔，任性地又一次表白了哈文。
摘了一朵“路边的野花”，对哈文说：“你要是同意，就把花接过去，不同意，就拉倒！”哈文接受了李咏的爱，这一爱就是30年。2018年10月29日，哈文发文“永失我爱……”。
那个曾经给观众们带来了无数欢乐的主持人李咏。在与癌症抗争了17个月后，还是永远地离开了。当然，最伤心的必定还是哈文。但这份矢志不渝的爱情，让哈文决心不再改嫁。即使丈夫不在了，哈文仍照顾着公公婆婆。回看哈文的博文，“2018年10月25日凌晨5点20分”。就连李咏离开她的时间，都这么“爱她”……01.李咏如此描述他第一次看到哈文：“我用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，就这么一眼，我对她‘一见钟情’。”19岁的李咏上大学前，受到了他爸爸的“严肃教导”。“上大学有几件事非常关键，头一件就是交个女朋友。”
可惜那时候的李咏是个“闷葫芦”，和后来的主持人形象完全是判若两人。他是中国传媒大学（当时名为北京广播学院）播音系的学生。但每到周末李咏总会坐公交去中央美院学画画。
正值青春的男孩女孩们，总是禁不住对异性的关注。李咏其实是姑娘们关注的对象，少女们会聚在一起讨论。这个男生真奇怪，平常也不说话，走到哪总是背个画夹子。本来不打算和人打交道的李咏，在一堂课上，“邂逅”了哈文。
阶梯教室，中间隔着过道，李咏在这边，过道那头就是哈文。李咏悄悄瞥了她一眼，就这一眼，让他“一见钟情”。“闷葫芦”李咏突然无师自通，学会了逗姑娘开心。之后上课时，李咏开始往哈文身边凑。
他不听课，就悄咪咪地瞄着旁边的姑娘，发挥自己绘画的特长。一番“精雕细琢”后，哈文的画像成了，还被他弄出了立体感。趁着老师在黑板上写字，李咏用胳膊肘捅她。哈文看过来，李咏迅速把画递过去。
“讨厌！”哈文白了他一眼，一下子把画抽走，生怕被老师和其他同学发现。李咏又画了一张，画完再递给她。哈文轻轻笑了起来，接着拉下了脸。
“你上不上课？”哈文装作很生气的样子。但在李咏眼里，生气的哈文也好可爱啊！02.有了“目标”的李咏，不再孤僻了，他开始参加各种集体活动。当然最终目的还是寻找和哈文接触的机会。
很快时间就到了圣诞节，年轻人们想着办法的在一起热闹。李咏班里的同学决定一起包饺子。他知道哈文是回族人，而且是穆斯林，信奉伊斯兰教。
所以他专门跑去回民营买了羊肉做馅。吃饱喝足，大家就围在一起跳舞，李咏照例往哈文身边凑。
随着音乐的节奏起伏，家人就在旁边，李咏终于下定了决心——表白！李咏先装作无心随口问了一句：“哈文，你心中的男朋友是什么样的？”“至少一米八吧。”一句话直接“噎死了”李咏，身高问题是他“永远的痛”啊。
他不死心地又问了一句：“那最低线呢……”问话的时候，他的声音都有些发虚。哈文低下小脸，很认真地想了想：“怎么也得一米七五吧。”刚刚被打击过的李咏一下子“复活”了，激动地说“上礼拜体检，我一米七五五！”话都说到这了，哈文怎么能不理解李咏的意思呢。合着问男朋友的标准就是想往他自己身上套呢。
哈文脸一红，没有答复，就不再理他了。之后的几天时间，李咏天天急得焦头烂额，跟没头苍蝇似的。
哈文也有些同情，但她实在不好给答复。因为她读大学前，同样得到了父亲的再三叮嘱：“你现在还年轻，要以学习为重，别胡思乱想。”所以哈文只好约李咏到了个没人的地方拒绝了他：“这事儿我爸不同意。”03.遭到拒绝的李咏备受打击，但他还是想再努力一下。李咏问哈文对自己的感觉，得到了“挺好的”的回复。于是他开始“晓之以情、动之以理”。
为哈文分析两个人可以互相帮助，学习效率更高。而且除了一起吃饭，也不会做别的事情。哈文也不知如何回答，犹犹豫豫地说了一句：“我……再想想吧。”结果日子就这么一天天过去，李咏始终等不到回复。他开始装颓废，不见人、不刮胡子，从原来的“小画家”形象，变成了沧桑大叔。
然后开始撺掇班里同学说闲话：看看李咏，为了哈文都成了什么样子了。其实李咏平常是个挺老实的人，没想到为了谈个恋爱，各种心眼都用上了。1988年元旦，李咏买了两张演出票，其中一张拜托同学给哈文送去。还约了哈文演出结束后见一面。
不过演出票不是连座的，他怕话还没说，看演出的时候就遭到哈文的嫌弃。演出结束后，哈文果真来赴约了。李咏本来是有备而来，打好了腹稿的。“要么你现在就宣判我死刑，我就不再有念想了，天涯何处无芳草，要么……”
说到激动处，李咏就抛弃了“原稿”，来了段即兴发挥。弯腰摘下了一朵野花，“你要是同意，就把花接过去，不同意，就拉倒！”过去好半晌，哈文都没说话，但最后，她一伸手，把花接了过去。04.确认了恋爱关系的两个人，恨不得整天腻在一起。不过李咏不是不懂分寸的人，他和哈文真的就在一起学习，互相帮助互相促进。当然对于他们来说，最大的痛苦就是寒假时的分别。
短短一个月，李咏每天都给哈文写一封信，甚至信封都是他自己做的。所有的信，哈文都认真地收好了，收集了满满两大箱。多年以后，他们搬了几次家，都没舍得丢掉。
1991年，大四实习，李咏被分到中央电视台对外部，哈文被分到天津电视台新闻部。毕业考试，李咏拿下了第一名的成绩。他也因此成为了当年加入中央电视台的唯一一个播音员。另一边的哈文毕业后留在了天津电视台新闻部当记者。北京、天津虽是相隔两地，但也不至于太过遥远。
只是李咏在中央电视台的工位都没坐热，突然接到了前往西藏的援助调令。领导许诺了高额的报酬，加上只有半年的时间。毕业正缺钱的李咏和哈文商量过后，答应了下来。
在西藏的日子很漫长，但李咏没事就给天津电视台的哈文写信。一如既往地自己画信封，从小飞机到小火箭，彰显了他的归心似箭。后面又慢慢变成了丘比特，来表达他对哈文的思念。
05.可万万没想到，半年过去了，李咏没收到任何回调的消息。直到一年后，领导带队来西藏工作，才终于想起了有一个被派来援助的李咏。领导心生愧疚，连忙给李咏下了回调令。交接工作做完，也不管有没有出差错，李咏当即就飞回了北京。
安顿好之后，他就马不停蹄地跑去天津见哈文。李咏花了9个月的工资，买了一枚蓝宝石戒指，捧着99朵玫瑰直奔天津电视台。当他出现在哈文面前时，哈文愣住了，接着泪流满面。久别重逢的恋人，不想再承受思念之苦，所以他们决定结婚。1992年9月，李咏和哈文办理了结婚手续，举行了婚礼。
其实两人结婚本来是没打算要孩子的。一是因为两人工作都忙，二是他们觉得不需要孩子作为纽带维系感情。因为在李咏和哈文眼里，结婚就意味着“永远都不分开”。
他们做了十年的丁克夫妻，但突然之间，妻子哈文想要个孩子了。李咏向来听老婆的话，没过多久，哈文就怀孕了。哈文怀孕三个月，李咏第一次通过器械听到了胎心跳动的声音。于是从那天起，他就开始纪录老婆和孩子的一切。
他准备用日记的形式纪录下来孩子的成长过程。李咏想要等到孩子结婚时，把这些文字送给Ta当礼物。只可惜，李咏没能等到那一天。06.2002年，他们的女儿降生，取名为法图麦·李。
这个名字让很多人把后来李咏现身美国街头联系起来，谣传为李咏加入了美国国籍。事实上，李咏一直是中国籍，去美国也只是为了治病。关于女儿的名字，因为妻子哈文是回族人，
他们往往会有一个经名，比如女儿的“法图麦”，就是取自《古兰经》的名字。取“圣裔”之意，也有“完美女性”的含义。不过一般回族除了经名外，还有一个本名。李咏夫妇则是自己把女儿的经名当做本名，再冠以汉族姓氏“李”。
女儿一天天长大，一家三口的日子平淡且幸福。偶尔的争吵也只是生活的调味剂，每次吵架，李咏永远是认错的那一个。有人笑话他丢人，李咏却说：“成熟的稻子总弯腰，我为什么先弯腰，因为我成熟。”只可惜，一场突如其来的疾病打破了这长久以来的宁静。
2017年，李咏突然被查出喉癌。他得知自己的病后，推掉了所有的工作。当时女儿正在美国留学，知道这个消息后，她执意要休学回来陪伴父亲。夫妻俩当然不同意，不过他们一合计，为了不耽误女儿，也为了更好的治疗，干脆去美国吧。还有一个原因，他们不希望家里老人为此伤心，所以就瞒着他们去往了异国他乡。
6月中旬，媒体在美国街头拍到李咏夫妻，声称他们加入了美国国籍，在国内“捞了一把”就走。他们会在乎李咏“肚子里有几碗粉”吗？
李咏病情最严重，在和死神拼命斗争时，还蒙受了这种不白之冤。17个月后，李咏与世长辞，享年50岁。
哈文知道再也瞒不住了，只能把事实告知公婆。老人得知白发人送黑发人的消息后，悲痛地几度昏迷。为了让公婆恢复，哈文只得忍着自己内心的悲痛，在电话里一遍遍安抚。她还让法图麦经常打电话和爷爷奶奶聊聊天。
按照她们的习俗，人去世后必须在三天内迅速下葬，否则灵魂会不得安宁。李咏生前也对自己的身后事做了要求，一切从简，不要给比尔添麻烦。把他运回国，必定要耗费很多时间和人力。所以哈文最后忍着悲痛，安葬了一生的爱人。一切处理好后，她才发文宣布了李咏离世的消息。
回国后，哈文也第一时间来到老人家里照顾他们。哈文向公婆保证，自己绝对不会改嫁，李咏没了，她就是他们的亲女儿。她还定期给公婆打钱，让他们不必为钱担忧，也让老人知道儿媳和孙女的生活很好。
有了哈文的陪伴，两位老人渐渐走出了丧子的痛苦。只是哈文自己，却一直没能走出来。2019年，李咏逝世一周年，哈文写道：“只愿岁岁平安，即使生生不见。”2020年同一天，哈文写道：“给时光以生命，而不是给生命以时光”。2021年，一个“念”字，配上一束白玫瑰，花语“纯洁的爱”。
李咏走了，这只是别人的想法。事实上，李咏还活着，在哈文的深爱和思念中，永存。