诗人陈星光访谈：我与一颗星之间，有久久凝视的距离

写诗是很寂寞的事

是“自己一个人孤独地磨刀”

在夜晚的灯光下

陈星光，生于1972年11月。中国作家协会会员。主要作品有诗集《月光走动》和《浮生》。诗作散见《诗刊》《青年文学》《草堂诗刊》《诗江南》《诗选刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《江南》《扬子江诗刊》《文学报》等，并被收入《当代短诗三百首》《年度最佳诗歌》《中国诗歌年选》等十余种选集。穿行于市声、月光和山野，以梦为马，以诗为寄。现居浙江永康。

谢君：星光，好。祝贺你最近获得了“第八届中国诗歌·突围年度诗人奖”。在我的印象中，你的形象比较清晰，1972年，一米七二，清瘦，行走像杜甫一样飘逸，还有诚实，文静。一个好男人，拥有双重遗产，杜甫的写诗的才华，父亲的清瘦。你的父母亲，出生地，童年，读书，进城，这些代表你的过去，在你诗中，也肯定在你的心里，你能谈谈吗。

陈星光：谢君兄好！说起父亲，我有十年没接到父亲的电话了。他身体健壮，脸庞瘦削，声音嗡嗡的像田里的瓜。现在只剩下母亲一个人在乡下。她是精明能干的农村妇女，最大的遗憾是不识字，却养育了我们三姐妹。今年71岁了，还爱上酿酒，桂花酒桑葚酒糯米酒，分藏在一坛坛缸子里，足有四五百斤。酒香在房子里飘来荡去。

我出生在永康市舟山镇一个叫马关的小山村。驾车从城区上G330国道，穿过石柱，石临公路两排水杉在站岗，风吹稻浪，半小时就到了。舟山尚存原始古朴之美，像桃花源，有岩宕和古民居，碧水青山环绕。但我的童年和青少年是贫穷、灰涩的。十七岁我考上浙江省金华财政学校，十九岁毕业后一直在永康财税系统工作，一个循规蹈矩的小公务员，谈不上有什么成就。仿佛只是瞬间，就五十岁了。人生经历单薄得很，只比博尔赫斯一辈子在图书馆稍微丰富一点。家山并无多少改变，变了的只是我们，出去和回来，转眼青春不再。

也许你读出了我诗歌中一点杜甫的味道，从我的清瘦想到了杜甫。我年轻时喜欢的是李白，性情，大才华，诗可以脱口而出，让我惊为天人。但我现在爱上了杜甫，他的忧国忧民，他的感怀伤世。唉，在这个时代，每一个睁着眼睛并还存有良知的人，谁不心怀忧惧，在杜甫的诗歌里得到深深的共鸣？

谢君：你的诗给我一个很好印象是，与生活中发生的事情有关。写诗就是为了更深地进入我们存在的世界，在这种语境上，杜诗是传统。好的文字蕴含记忆和治愈的魔力，你有个关于母亲的诗，我读了之后很难忘记，写接听母亲的电话，母亲来电话大多是叫儿子回家去拿她种的各种蔬菜，但接听时总是有点害怕，怕听到不好的消息。诗意的描写亲切、动人、风趣，有洞察力。这样的诗歌是一种智慧。我想请你讲个生活片断，美好的记忆中的一件事，关于父母的，童年的，爱情的，都可以。

陈星光：那首诗叫《母亲的电话》，没想到给兄留下这么深刻的印象。我觉得这首诗在诗艺和肌理上是单薄的，我并没有写好。

人的一生中总有一些难以忘怀的记忆，我分不出哪个最深，说三个吧：一是1989年夏天，正是“双抢”季节，我们十几户人家二十几人在一个大四合院的街沿午间小憩，突然广播响起来：“马关村陈光请注意，马关村陈光请注意，你已经考着（考着是永康话，就是考中的意思），请你明天上午九点准时到环城卫生院参加体检”，连续播了三次，我被巨大的惊㤞和狂喜击中！在那时，考上和考不上，是穿皮鞋和穿草鞋的区别啊。后来知道我是那届高中专文科第三名，我爷爷还非常高兴地为我在村里放了一场电影呢。二是结婚时，我把美丽的妻子一口气抱上了五楼！人逢喜事精神爽，此言不虚啊。现在是抱不动了，因为她从九十斤胖到了一百二十斤，我也流失了激情和力气啦，哈哈。三是父亲临终前和我说的唯一的一句话：“代我好好照顾你的母亲”，当时泪水一下子就涌出来了，永生难以忘记！

谢君：说得很棒，老兄的三个记忆，三个瞬间，都在心灵有过强烈震动与碰撞，它们虽然短暂，但值得一生珍惜。《母亲的电话》我所以喜欢，因为写的你对母亲身体状态的担忧。这是一个严肃、沉重的话题，但你把沉重写得美好，不是一般人做得到的。我偏爱事实的诗意，但需要在叙述中隐藏轻逸，也就是说，把一切收进轻柔的声音之中。

陈星光：我尊重兄的喜欢，兄是见多识广的优秀诗人。诗一经呈现，就属于读者了。我写过很多亲情的诗，写父亲的诗就有十几首，每次读都黯然泪下，他们那一代，真的没有好好享受过生活，一生只是干活，和默默承受。兄说的把沉重写得美好，确实很难，我不是聪明的诗人，诗和人一样老实，兄其实是在点化我的诗歌写作呢。

谢君：你的诗是给亲人最好的礼物。我这个人是这样，喜欢活泼、真切的诗情。空洞的诗歌读来令人厌烦，那种阅读不仅浪费时间，还是很痛苦的，这个道理众所周知。我与兄弟对话，基于对你诗歌的一种认同。不然，我不可能跟人对话。在这里，我也认同你的一个观点，“诗永远是少的，高寒之地的/雪莲花，只有很少人/很少时间遇见”，这是你在《夏日读诗》中的抒情，也是思考。我的意思是，你是怎么遇见诗歌的？

陈星光：谢谢兄弟对我的认同，我在乎写得好的优秀诗人对我诗歌的评价。遇见诗歌可以说是必然。我小时候身体弱，经常生病，家里条件也不好，养成了我内向的性格。但我父亲很爱读书，订了不少报纸刊物，我家的书是我们村最多的，从小耳濡目染，我的闲书就读得多。我父亲是农民，在家种田，种竹，种果树和草莓，但他有独特的一面，是我们永康人所称的“两脚书橱”，就是有文化知识但用不出来。所以说，我成为一个诗人，父亲的影响是土壤。

偶然的因素是，在我读初二时，学校组织了一次百科全书式的知识竞赛，我的成绩比第二名高出一大截，校长在全体师生面前严重表扬了我。这次表扬就是一颗文学的种子，在我心中种下了。在财校读书时，我几乎是疯狂写诗，18岁时在《永康日报》发表了处女作《雨》，至今记得最后一句是“笑坏了城市”，虽然现在看非常幼稚。参加工作后，也一直喜欢读诗写诗，20岁时得过永康市诗歌征文比赛一等奖，22岁时在《东海》发表了一组诗，但那时写的，其实还谈不上是诗。

谢君：嗯，老兄的记忆力超赞，30年过去，第一首诗的题目和最后一句还记得。在这样写了一段时间后，后来是否发生过重要变化？我想知道你的写作历史。

陈星光：诗歌写作，总有一些东西你必须去学习掌握。这是一门极其美妙的艺术，无论你写了多长时间，它还是有新的东西。我的写作，在真正迈入诗的大门之后，大约可以分为三个阶段：

第一个阶段，是2002年上网后在网络诗歌论坛上学习、磨练、成长。现在想来恍如隔世。当时我们都是亲密交流的，在四季诗歌论坛、八千里路（即后来的北回归线）、或者网站，大家贴诗评诗，寒暄争论，乐此不疲。在那时，我写出了《月光走动》《寂静》《大梦》《与诗友伟文车中偶谈》等一批还算不错的诗。这个阶段的诗我结集出版了一本诗集《月光走动》。

第二个阶段，在2008年后。网络诗歌论坛消失，自己一个人默默坚持。坚持的结果是2011年出版的单行本《浮生》，一首178章的长诗，断断续续写了三年。大部分章节在《文学港》、《诗江南》“首推诗人”、《诗选刊》“中国诗歌年代大展”发表过。这首长诗标志着我的诗歌进入了直面惨淡人生的现实主义阶段。也得到了柯平、树才、黑陶、湖北青蛙等师友的好评鼓励。柯平兄说：“长诗《浮生》，采用一种类似《诗经》的赋那样简洁、酣畅的方式，对压迫身体的现实予以了淋漓尽致的书写。诗中的尖锐感和疼痛感，既是他对人生真相的认识与无奈，也像是为自己幽闭的内心生活找到的一个光亮出口。形式方面，则显示了技巧的娴熟以及对文本的综合处置能力。”树才兄说：“《浮生》一篇篇，如一处处风景，也如一幕幕心境，叙事只是线索，心绪才是推动力。笔法简洁明了，有古典诗的对应和匀称之美，诗意在景象和心意之间浮动，交织。一种动人的真实感，昭示了诗心的诚实和率直。诗之纯粹，恰是对立于生之混浊，诗之超越，也是针砭着活命的无奈。”黑陶兄说：“我是星光在写作之途上默默前行并不断质变的见证者。他已经深入生命和文学，是一位值得自我骄傲和社会尊重的诗人，真正的诗人。”

第三个阶段，是《浮生》之后至今的十来年，我在延续并拓展深化类似题材的诗写。当然，技巧越来越成熟了，内涵和语言质地也不断提高。很多诗人说我是少数在四十岁之后还能越写越好的诗人之一，我相信他们是真诚的。我对自己的诗歌写作有清醒的认识。

谢君：我发现自然、星空以及植物等形象在你诗中比较突出，特别是雨这个符号，写得很细微，如——如果没有爱的人/每一个房间和日子/都叫孤独//而你太远了/雨，只有雨/触手可及——确实，很多时候，我们会感觉田园比一切平静，星空比一切明亮。你是否认为自己的诗歌有一种田园与自然的色彩？一个优秀诗人的诗歌思维非常重要，我想请你阐明你对于诗歌的独特理解。

陈星光：“星星点灯，比城里明亮”是一种诗意的感觉。亲近自然是诗人的本性。我很庆幸，面对自然，我还有一双儿童般的眼睛。我认为所有的写作都是一种祈祷。世界上，哪怕是一座监狱，也关不住阳光和清辉，而我们江南的山野，更是永不熄灭的翠绿火焰。

诗在现实中几乎是无用的，它不是一亩三分地，扛着一把小锄头挥舞一个春夏，到秋天就有具体的收获。我妻说，你说你是诗人，还有点薄名，但对家庭有何贡献？我只能嗫嚅，硬不起来，只好赶忙抢着洗碗去了。有天在好友简白那里喝茶，聊及我给她写的诗，她说虽然也感动，但是和强大的现实比，终归是无用了些。我也只好呆了呆。但是，没有了诗歌，心灵又何处安放。人世的喧哗是万花筒，在时间的河流里，大家默默生活，默默远去，最终必将湮入虚空。这是人的焦虑、迷茫。也许一个人只有在这样想的时候，诗歌，以及诗歌可能带来的安宁，是我们最好的朋友。从这样的角度，诗，以及所有好的写作，都是对自己的救赎。

当然，写作面对现实和时代，需要我们在水下游泳并摒住呼吸。一首不凋的诗，它要有骨头，能立起。一首不凋的诗，也一定是语言的极致。在某种意义上，写作就是和语言搏斗，一挥而就的诗，终究是少的。写诗考验一个诗人情感的真诚，洞察和发现世界的独特目光，和精准表达的能力。 格物致知，于诗同样适用。

谢君：你的诗歌，有生活与时代体验的智慧，此外，还有一种淡淡的忧伤意境，容易引人共鸣。我感觉中国古典诗歌的意境是你的一个选择，同时注重意象、节奏，以及措辞的精巧。我想了解你的写作思想，它的源头在哪里。

陈星光：我推崇中国古典诗歌，它的影子深刻在我骨子里。李白、杜甫、王维、陶渊明、苏东坡、辛弃疾、黄仲则，等等。除此之外，我也深受外国诗歌的影响。勃莱的诗集《从两个世界爱一个女人》，我记得我是从柯平兄那里借来复印的。米沃什是我同一时期反复阅读的诗人。我的一个观点：一个诗人有五十首以上的诗让你喜欢，那他就是你的诗歌贵人。詹姆斯·赖特是我近年来反复阅读的诗人，他的语言甚至比勃莱更让我着迷。作为深度意象派诗人，赖特对自然事物的书写更灵动微妙，很多诗我都熟记于心。我喜欢的外国诗人还有很多，阿米亥、策兰、布莱希特、沃尔科特、奥登、希尼、特朗斯特罗姆、博尔赫斯、斯特兰德、聂鲁达、卡瓦菲斯、吉尔伯特、奥利弗，等等。舒丹丹译著的《别处的意义》我读过不下十遍，还邮购了六本赠给本地的诗友锦水、伟文等。可以说，这些大师都是我写作上长期的朋友和老师。

谢君：诗与世界互动，包括我们的人生、时代、历史。“一个时代的雨还在落下/为世上的苍生哭泣”，这是你一个关于《雨》的诗，读来有一种特立独行的孤独感和苍茫感。让我想起一个人，你的乡贤和前辈，南宋时有独特天赋和独特人格的龙川先生陈亮。这与你对于自己的写作定位有无关系。我能够读到，你的诗意目光，有对于世界的人道主义的关注。

陈星光：从更高的要求，诗可以包含整个世界。世界并不完美，有时矛盾、破碎。但无论当下，还是历史上，都有高贵而痛苦的灵魂。我希望通过这样的灵魂，他们伟大的孤独、悲伤、黑暗，在这种明澈里照见自己，照亮自己。

陈亮就是这样一个人，他是永康出过的最有名的历史人物之一，不仅才华横溢，志量也非凡。这些年，我多次到他坟前凭吊，也写过十多首关于陈亮的诗。去年我担任了陈亮研究会的副会长，参与编辑《陈亮研究》季刊的诗歌和随笔，以此作为对他遥远的致敬。还有，他叫陈亮，我叫陈光（我身份证名陈光，笔名陈星光），感觉冥冥中总有一些传承或者说相关性。

所以，这样就感觉陈亮好像距离自己也不是那么遥远。陈亮自称人中之龙，文中之虎！自视很高，有点狂傲。虽然命运多舛，让人唏嘘，但他的诗文已经使他不朽。慷慨激昂，纵横四海，气势很大，被称为“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”。这种光芒可以照亮任何时代，照亮今天。只要是写诗的人，无论你我，肯定逃不开他的影子。

谢君：我非常欣赏你的一行诗——“我与一颗星之间/有久久凝视的距离”。如果我们凝视生活，凝视足够长的时间，光芒就会闪耀，就像“我凝视着你，仿佛这个下午就应该是生活本身”那样非凡。永康是一个有山有水有好人家的地方，你在此地长久生活，方岩、五峰、灵岩、水莲园周、普明禅寺、大岭古道，这些也都曾出现在你的诗中或者说凝视中。你能否简单谈一谈永康这座城市，以及作为诗人与朋友们交往的感觉。

陈星光：永康作为一个县级市，社会经济发展各项指标排名在全国前列，“世界五金之都·品质活力永康”是我们致力追求的目标。它也一直是我的缪斯，我写老家舟山小镇的诗有六十多首，写永康山水风物的不下三百首，完全可以单独编两本诗集了。余生我还会用我并不太有才华的笔反复书写它们，像福克纳那样书写他“邮票大的故乡”。

作为诗人，孤独是一种常态。但庆幸的是，在永康我还有几个三观相同的朋友：画家王可农、美女歌唱家、画家姚国霞、老领导胡德伟、李世扬、陈琦，我们常常在一起喝茶聊天。几个诗友章锦水、蒋伟文、杨方、吕煊，我们相处如兄弟姐妹。年轻时我在方岩财税所工作时，经常在周六周日带几本书到五峰读书。塘里、普明禅寺、南都禅寺我也常去。园周江南艺术馆则是我们作协和陈亮研究会的大本营。

谢君：写诗是很寂寞的事， 是“自己一个人孤独地磨刀”，在夜晚的灯光下。作为一名诗人，无论在创意上，还是精神上都面临挑战，甚至会被误解为傻瓜。你的诗写得不赖，完成了生命中一些卓越的诗篇。我想在访谈最后，请你介绍一下迄今为止的写作量，发表情况和诗歌荣誉。

陈星光：写诗是甘苦自知。我爱诗，傻一点就傻一点吧，没什么大不了的。人一生能做几件事呢？我想我今生的使命是留下几首诗。我相信自己还能写出不错的诗篇。

从二十岁开始算起，平均每年写诗一百首有吧，那也有三千来首了，但拿出来不脸红的，实在不多。我迄今在公开刊物上发表的应该有三四百首，获过三四个全国诗歌征文的一二等奖，但这些在一首自己满意的诗歌面前都不算什么！我现在是每年在自己认可的刊物上发三组诗歌就满意了。去年承蒙朋友们厚爱，约稿多些，发了八组，年底还获得“第八届中国诗歌·突围年度诗人奖”，是意外惊喜，我视之为不倦诗旅的“一颗珍贵果粒”。评委王家新师友执笔的颁奖辞让我感动：“陈星光的这组诗，大都是我们想读到的诗，也是我们想写而未能写出的诗。它触及到诗性最深的根源，语言也带着一种穿透力和刺人的力量。它们属于来自诗人一生历练的命运之诗，并与大地上一切困厄的生命血肉相连。它们真正显现了一位当下中国诗人灵魂的渊源和质感。”

谢君：兄弟说得很棒，你在诗的道路上已经走得够久，还将飞行得更远。最后，向兄弟道谢，谢谢你的分享与交流。

陈星光：是我谢兄才是。前些日子金华市作协要编一本《群星闪耀——深度对话百名金华作家》，需要我的一个访谈稿。我想正好把它作为一个自我梳理的契机。能够与兄对话交流，我很开心，充分感受到诗人之间友谊的温暖。