詩人陳星光訪談：我與一顆星之間，有久久凝視的距離

寫詩是很寂寞的事

是“自己一個人孤獨地磨刀”

在夜晚的燈光下

陳星光，生于1972年11月。中國作家協會會員。主要作品有詩集《月光走動》和《浮生》。詩作散見《詩刊》《青年文學》《草堂詩刊》《詩江南》《詩選刊》《星星詩刊》《詩歌月刊》《江南》《揚子江詩刊》《文學報》等，并被收入《當代短詩三百首》《年度最佳詩歌》《中國詩歌年選》等十餘種選集。穿行于市聲、月光和山野，以夢為馬，以詩為寄。現居浙江永康。

謝君：星光，好。祝賀你最近獲得了“第八屆中國詩歌·突圍年度詩人獎”。在我的印象中，你的形象比較清晰，1972年，一米七二，清瘦，行走像杜甫一樣飄逸，還有誠實，文靜。一個好男人，擁有雙重遺産，杜甫的寫詩的才華，父親的清瘦。你的父母親，出生地，童年，讀書，進城，這些代表你的過去，在你詩中，也肯定在你的心裡，你能談談嗎。

陳星光：謝君兄好！說起父親，我有十年沒接到父親的電話了。他身體健壯，臉龐瘦削，聲音嗡嗡的像田裡的瓜。現在隻剩下母親一個人在鄉下。她是精明能幹的農村婦女，最大的遺憾是不識字，卻養育了我們三姐妹。今年71歲了，還愛上釀酒，桂花酒桑葚酒糯米酒，分藏在一壇壇缸子裡，足有四五百斤。酒香在房子裡飄來蕩去。

我出生在永康市舟山鎮一個叫馬關的小山村。駕車從城區上G330國道，穿過石柱，石臨公路兩排水杉在站崗，風吹稻浪，半小時就到了。舟山尚存原始古樸之美，像桃花源，有岩宕和古民居，碧水青山環繞。但我的童年和青少年是貧窮、灰澀的。十七歲我考上浙江省金華财政學校，十九歲畢業後一直在永康财稅系統工作，一個循規蹈矩的小公務員，談不上有什麼成就。仿佛隻是瞬間，就五十歲了。人生經曆單薄得很，隻比博爾赫斯一輩子在圖書館稍微豐富一點。家山并無多少改變，變了的隻是我們，出去和回來，轉眼青春不再。

也許你讀出了我詩歌中一點杜甫的味道，從我的清瘦想到了杜甫。我年輕時喜歡的是李白，性情，大才華，詩可以脫口而出，讓我驚為天人。但我現在愛上了杜甫，他的憂國憂民，他的感懷傷世。唉，在這個時代，每一個睜着眼睛并還存有良知的人，誰不心懷憂懼，在杜甫的詩歌裡得到深深的共鳴？

謝君：你的詩給我一個很好印象是，與生活中發生的事情有關。寫詩就是為了更深地進入我們存在的世界，在這種語境上，杜詩是傳統。好的文字蘊含記憶和治愈的魔力，你有個關于母親的詩，我讀了之後很難忘記，寫接聽母親的電話，母親來電話大多是叫兒子回家去拿她種的各種蔬菜，但接聽時總是有點害怕，怕聽到不好的消息。詩意的描寫親切、動人、風趣，有洞察力。這樣的詩歌是一種智慧。我想請你講個生活片斷，美好的記憶中的一件事，關于父母的，童年的，愛情的，都可以。

陳星光：那首詩叫《母親的電話》，沒想到給兄留下這麼深刻的印象。我覺得這首詩在詩藝和肌理上是單薄的，我并沒有寫好。

人的一生中總有一些難以忘懷的記憶，我分不出哪個最深，說三個吧：一是1989年夏天，正是“雙搶”季節，我們十幾戶人家二十幾人在一個大四合院的街沿午間小憩，突然廣播響起來：“馬關村陳光請注意，馬關村陳光請注意，你已經考着（考着是永康話，就是考中的意思），請你明天上午九點準時到環城衛生院參加體檢”，連續播了三次，我被巨大的驚㤞和狂喜擊中！在那時，考上和考不上，是穿皮鞋和穿草鞋的差別啊。後來知道我是那屆高中專文科第三名，我爺爺還非常高興地為我在村裡放了一場電影呢。二是結婚時，我把美麗的妻子一口氣抱上了五樓！人逢喜事精神爽，此言不虛啊。現在是抱不動了，因為她從九十斤胖到了一百二十斤，我也流失了激情和力氣啦，哈哈。三是父親臨終前和我說的唯一的一句話：“代我好好照顧你的母親”，當時淚水一下子就湧出來了，永生難以忘記！

謝君：說得很棒，老兄的三個記憶，三個瞬間，都在心靈有過強烈震動與碰撞，它們雖然短暫，但值得一生珍惜。《母親的電話》我是以喜歡，因為寫的你對母親身體狀态的擔憂。這是一個嚴肅、沉重的話題，但你把沉重寫得美好，不是一般人做得到的。我偏愛事實的詩意，但需要在叙述中隐藏輕逸，也就是說，把一切收進輕柔的聲音之中。

陳星光：我尊重兄的喜歡，兄是見多識廣的優秀詩人。詩一經呈現，就屬于讀者了。我寫過很多親情的詩，寫父親的詩就有十幾首，每次讀都黯然淚下，他們那一代，真的沒有好好享受過生活，一生隻是幹活，和默默承受。兄說的把沉重寫得美好，确實很難，我不是聰明的詩人，詩和人一樣老實，兄其實是在點化我的詩歌寫作呢。

謝君：你的詩是給親人最好的禮物。我這個人是這樣，喜歡活潑、真切的詩情。空洞的詩歌讀來令人厭煩，那種閱讀不僅浪費時間，還是很痛苦的，這個道理衆所周知。我與兄弟對話，基于對你詩歌的一種認同。不然，我不可能跟人對話。在這裡，我也認同你的一個觀點，“詩永遠是少的，高寒之地的/雪蓮花，隻有很少人/很少時間遇見”，這是你在《夏日讀詩》中的抒情，也是思考。我的意思是，你是怎麼遇見詩歌的？

陳星光：謝謝兄弟對我的認同，我在乎寫得好的優秀詩人對我詩歌的評價。遇見詩歌可以說是必然。我小時候身體弱，經常生病，家裡條件也不好，養成了我内向的性格。但我父親很愛讀書，訂了不少報紙刊物，我家的書是我們村最多的，從小耳濡目染，我的閑書就讀得多。我父親是農民，在家種田，種竹，種果樹和草莓，但他有獨特的一面，是我們永康人所稱的“兩腳書櫥”，就是有文化知識但用不出來。是以說，我成為一個詩人，父親的影響是土壤。

偶然的因素是，在我讀初二時，學校組織了一次百科全書式的知識競賽，我的成績比第二名高出一大截，校長在全體師生面前嚴重表揚了我。這次表揚就是一顆文學的種子，在我心中種下了。在财校讀書時，我幾乎是瘋狂寫詩，18歲時在《永康日報》發表了處女作《雨》，至今記得最後一句是“笑壞了城市”，雖然現在看非常幼稚。參加工作後，也一直喜歡讀詩寫詩，20歲時得過永康市詩歌征文比賽一等獎，22歲時在《東海》發表了一組詩，但那時寫的，其實還談不上是詩。

謝君：嗯，老兄的記憶力超贊，30年過去，第一首詩的題目和最後一句還記得。在這樣寫了一段時間後，後來是否發生過重要變化？我想知道你的寫作曆史。

陳星光：詩歌寫作，總有一些東西你必須去學習掌握。這是一門極其美妙的藝術，無論你寫了多長時間，它還是有新的東西。我的寫作，在真正邁入詩的大門之後，大約可以分為三個階段：

第一個階段，是2002年上網後在網絡詩歌論壇上學習、磨練、成長。現在想來恍如隔世。當時我們都是親密交流的，在四季詩歌論壇、八千裡路（即後來的北回歸線）、或者網站，大家貼詩評詩，寒暄争論，樂此不疲。在那時，我寫出了《月光走動》《寂靜》《大夢》《與詩友偉文車中偶談》等一批還算不錯的詩。這個階段的詩我結集出版了一本詩集《月光走動》。

第二個階段，在2008年後。網絡詩歌論壇消失，自己一個人默默堅持。堅持的結果是2011年出版的單行本《浮生》，一首178章的長詩，斷斷續續寫了三年。大部分章節在《文學港》、《詩江南》“首推詩人”、《詩選刊》“中國詩歌年代大展”發表過。這首長詩标志着我的詩歌進入了直面慘淡人生的現實主義階段。也得到了柯平、樹才、黑陶、湖北青蛙等師友的好評鼓勵。柯平兄說：“長詩《浮生》，采用一種類似《詩經》的賦那樣簡潔、酣暢的方式，對壓迫身體的現實予以了淋漓盡緻的書寫。詩中的尖銳感和疼痛感，既是他對人生真相的認識與無奈，也像是為自己幽閉的内心生活找到的一個光亮出口。形式方面，則顯示了技巧的娴熟以及對文本的綜合處置能力。”樹才兄說：“《浮生》一篇篇，如一處處風景，也如一幕幕心境，叙事隻是線索，心緒才是推動力。筆法簡潔明了，有古典詩的對應和勻稱之美，詩意在景象和心意之間浮動，交織。一種動人的真實感，昭示了詩心的誠實和率直。詩之純粹，恰是對立于生之混濁，詩之超越，也是針砭着活命的無奈。”黑陶兄說：“我是星光在寫作之途上默默前行并不斷質變的見證者。他已經深入生命和文學，是一位值得自我驕傲和社會尊重的詩人，真正的詩人。”

第三個階段，是《浮生》之後至今的十來年，我在延續并拓展深化類似題材的詩寫。當然，技巧越來越成熟了，内涵和語言質地也不斷提高。很多詩人說我是少數在四十歲之後還能越寫越好的詩人之一，我相信他們是真誠的。我對自己的詩歌寫作有清醒的認識。

謝君：我發現自然、星空以及植物等形象在你詩中比較突出，特别是雨這個符号，寫得很細微，如——如果沒有愛的人/每一個房間和日子/都叫孤獨//而你太遠了/雨，隻有雨/觸手可及——确實，很多時候，我們會感覺田園比一切平靜，星空比一切明亮。你是否認為自己的詩歌有一種田園與自然的色彩？一個優秀詩人的詩歌思維非常重要，我想請你闡明你對于詩歌的獨特了解。

陳星光：“星星點燈，比城裡明亮”是一種詩意的感覺。親近自然是詩人的本性。我很慶幸，面對自然，我還有一雙兒童般的眼睛。我認為所有的寫作都是一種祈禱。世界上，哪怕是一座監獄，也關不住陽光和清輝，而我們江南的山野，更是永不熄滅的翠綠火焰。

詩在現實中幾乎是無用的，它不是一畝三分地，扛着一把小鋤頭揮舞一個春夏，到秋天就有具體的收獲。我妻說，你說你是詩人，還有點薄名，但對家庭有何貢獻？我隻能嗫嚅，硬不起來，隻好趕忙搶着洗碗去了。有天在好友簡白那裡喝茶，聊及我給她寫的詩，她說雖然也感動，但是和強大的現實比，終歸是無用了些。我也隻好呆了呆。但是，沒有了詩歌，心靈又何處安放。人世的喧嘩是萬花筒，在時間的河流裡，大家默默生活，默默遠去，最終必将湮入虛空。這是人的焦慮、迷茫。也許一個人隻有在這樣想的時候，詩歌，以及詩歌可能帶來的安甯，是我們最好的朋友。從這樣的角度，詩，以及所有好的寫作，都是對自己的救贖。

當然，寫作面對現實和時代，需要我們在水下遊泳并摒住呼吸。一首不凋的詩，它要有骨頭，能立起。一首不凋的詩，也一定是語言的極緻。在某種意義上，寫作就是和語言搏鬥，一揮而就的詩，終究是少的。寫詩考驗一個詩人情感的真誠，洞察和發現世界的獨特目光，和精準表達的能力。 格物緻知，于詩同樣适用。

謝君：你的詩歌，有生活與時代體驗的智慧，此外，還有一種淡淡的憂傷意境，容易引人共鳴。我感覺中國古典詩歌的意境是你的一個選擇，同時注重意象、節奏，以及措辭的精巧。我想了解你的寫作思想，它的源頭在哪裡。

陳星光：我推崇中國古典詩歌，它的影子深刻在我骨子裡。李白、杜甫、王維、陶淵明、蘇東坡、辛棄疾、黃仲則，等等。除此之外，我也深受外國詩歌的影響。勃萊的詩集《從兩個世界愛一個女人》，我記得我是從柯平兄那裡借來影印的。米沃什是我同一時期反複閱讀的詩人。我的一個觀點：一個詩人有五十首以上的詩讓你喜歡，那他就是你的詩歌貴人。詹姆斯·賴特是我近年來反複閱讀的詩人，他的語言甚至比勃萊更讓我着迷。作為深度意象派詩人，賴特對自然事物的書寫更靈動微妙，很多詩我都熟記于心。我喜歡的外國詩人還有很多，阿米亥、策蘭、布萊希特、沃爾科特、奧登、希尼、特朗斯特羅姆、博爾赫斯、斯特蘭德、聶魯達、卡瓦菲斯、吉爾伯特、奧利弗，等等。舒丹丹譯著的《别處的意義》我讀過不下十遍，還郵購了六本贈給本地的詩友錦水、偉文等。可以說，這些大師都是我寫作上長期的朋友和老師。

謝君：詩與世界互動，包括我們的人生、時代、曆史。“一個時代的雨還在落下/為世上的蒼生哭泣”，這是你一個關于《雨》的詩，讀來有一種特立獨行的孤獨感和蒼茫感。讓我想起一個人，你的鄉賢和前輩，南宋時有獨特天賦和獨特人格的龍川先生陳亮。這與你對于自己的寫作定位有無關系。我能夠讀到，你的詩意目光，有對于世界的人道主義的關注。

陳星光：從更高的要求，詩可以包含整個世界。世界并不完美，有時沖突、破碎。但無論當下，還是曆史上，都有高貴而痛苦的靈魂。我希望通過這樣的靈魂，他們偉大的孤獨、悲傷、黑暗，在這種明澈裡照見自己，照亮自己。

陳亮就是這樣一個人，他是永康出過的最有名的曆史人物之一，不僅才華橫溢，志量也非凡。這些年，我多次到他墳前憑吊，也寫過十多首關于陳亮的詩。去年我擔任了陳亮研究會的副會長，參與編輯《陳亮研究》季刊的詩歌和随筆，以此作為對他遙遠的緻敬。還有，他叫陳亮，我叫陳光（我身份證名陳光，筆名陳星光），感覺冥冥中總有一些傳承或者說相關性。

是以，這樣就感覺陳亮好像距離自己也不是那麼遙遠。陳亮自稱人中之龍，文中之虎！自視很高，有點狂傲。雖然命運多舛，讓人唏噓，但他的詩文已經使他不朽。慷慨激昂，縱橫四海，氣勢很大，被稱為“推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸”。這種光芒可以照亮任何時代，照亮今天。隻要是寫詩的人，無論你我，肯定逃不開他的影子。

謝君：我非常欣賞你的一行詩——“我與一顆星之間/有久久凝視的距離”。如果我們凝視生活，凝視足夠長的時間，光芒就會閃耀，就像“我凝視着你，仿佛這個下午就應該是生活本身”那樣非凡。永康是一個有山有水有好人家的地方，你在此地長久生活，方岩、五峰、靈岩、水蓮園周、普明禅寺、大嶺古道，這些也都曾出現在你的詩中或者說凝視中。你能否簡單談一談永康這座城市，以及作為詩人與朋友們交往的感覺。

陳星光：永康作為一個縣級市，社會經濟發展各項名額排名在全國前列，“世界五金之都·品質活力永康”是我們緻力追求的目标。它也一直是我的缪斯，我寫老家舟山小鎮的詩有六十多首，寫永康山水風物的不下三百首，完全可以單獨編兩本詩集了。餘生我還會用我并不太有才華的筆反複書寫它們，像福克納那樣書寫他“郵票大的故鄉”。

作為詩人，孤獨是一種常态。但慶幸的是，在永康我還有幾個三觀相同的朋友：畫家王可農、美女歌唱家、畫家姚國霞、老上司胡德偉、李世揚、陳琦，我們常常在一起喝茶聊天。幾個詩友章錦水、蔣偉文、楊方、呂煊，我們相處如兄弟姐妹。年輕時我在方岩财稅所工作時，經常在周六周日帶幾本書到五峰讀書。塘裡、普明禅寺、南都禅寺我也常去。園周江南藝術館則是我們作協和陳亮研究會的大學營。

謝君：寫詩是很寂寞的事， 是“自己一個人孤獨地磨刀”，在夜晚的燈光下。作為一名詩人，無論在創意上，還是精神上都面臨挑戰，甚至會被誤解為傻瓜。你的詩寫得不賴，完成了生命中一些卓越的詩篇。我想在訪談最後，請你介紹一下迄今為止的寫作量，發表情況和詩歌榮譽。

陳星光：寫詩是甘苦自知。我愛詩，傻一點就傻一點吧，沒什麼大不了的。人一生能做幾件事呢？我想我今生的使命是留下幾首詩。我相信自己還能寫出不錯的詩篇。

從二十歲開始算起，平均每年寫詩一百首有吧，那也有三千來首了，但拿出來不臉紅的，實在不多。我迄今在公開刊物上發表的應該有三四百首，獲過三四個全國詩歌征文的一二等獎，但這些在一首自己滿意的詩歌面前都不算什麼！我現在是每年在自己認可的刊物上發三組詩歌就滿意了。去年承蒙朋友們厚愛，約稿多些，發了八組，年底還獲得“第八屆中國詩歌·突圍年度詩人獎”，是意外驚喜，我視之為不倦詩旅的“一顆珍貴果粒”。評委王家新師友執筆的頒獎辭讓我感動：“陳星光的這組詩，大都是我們想讀到的詩，也是我們想寫而未能寫出的詩。它觸及到詩性最深的根源，語言也帶着一種穿透力和刺人的力量。它們屬于來自詩人一生曆練的命運之詩，并與大地上一切困厄的生命血肉相連。它們真正顯現了一位當下中國詩人靈魂的淵源和質感。”

謝君：兄弟說得很棒，你在詩的道路上已經走得夠久，還将飛行得更遠。最後，向兄弟道謝，謝謝你的分享與交流。

陳星光：是我謝兄才是。前些日子金華市作協要編一本《群星閃耀——深度對話百名金華作家》，需要我的一個訪談稿。我想正好把它作為一個自我梳理的契機。能夠與兄對話交流，我很開心，充分感受到詩人之間友誼的溫暖。