梧桐花开
文/王淑珍
少年时的我是不怎么喜欢她的，甚至有些讨厌她的严肃古板。长大后再去看望她，心却被扯得生疼。因为，她是英雄的母亲，却又是一位孤独的母亲。
一一题记
（网络图片）
因为从小随父母在外地工作，我与老家的亲戚族人是不熟悉的。父母调动工作回到家乡后，每逢周末回家，奶奶便会带我去拜访同族的长辈们。
也就是在那段时光里，我认识了二奶奶。
二奶奶姓柳，是我同族的远房奶奶。
不知从何时起，我奶奶，四奶奶，一有闲暇的时间，都会到二奶奶家聚聚，唠嗑，喝茶，玩我以前没见过的骨牌儿。
那年我奶奶带上了我。其实我是不乐意去的，因为早从堂姐那儿听说二奶奶说话做事严肃古板，是不太容易与人相处的。我母亲劝我，说二奶奶是真正的大家闺秀，识文断字，写的一手漂亮小楷。是当年十里红妆，八抬大轿抬过门的媳妇儿……，怀着好奇，我跟奶奶去了二奶奶家。
但是等到三位奶奶品着茶，慢声细语地聊天开始，我便有些后悔了。眼前的二奶奶与我母亲说的那个人有着天壤之别，灰色的斜襟大褂配黑色的裤子，黑黝黝的脸上折皱纵横。倒是灰白头发梳的一丝不乱，用银簪子盘了髻，与我奶奶和四奶奶的短发相比，显得气质端庄优雅了些。
我无聊地去了二奶奶的小院。和屋里一样，小院也被二奶奶收拾的丝毫不乱。农村的院子，大多房前屋后种几棵榆树，春天采摘榆钱儿，成材后可以换些钱补贴家用。也有的像我奶奶在小院里种几棵果树，用以满足小孩子的口福。然而，二奶奶的院子里却只种了十几棵粗壮高大的梧桐树，密密匝匝的叶子把天空遮挡得密不透光，微风吹过，树叶发出很大的声响，听在耳边，头发根都悸怵不已。
“你五叔喜欢梧桐树。”回家的路上，我奶奶悠悠地叹气说。
五叔是二奶奶五个子女中唯一的儿子。上面四个姐姐，因此娇贵了些，取小名儿“五妮”。二奶奶三十多岁守寡，五六十年代，一个女人拉扯五个未成年的孩子，其中的艰难困苦是我无法想象的。我奶奶说，即便是常常饿晕在田间地头，二奶奶大家闺秀的矜持作派，还是有的。“这老太太，犟牛一个。”我奶奶说着，心疼溢于言表。
后来，四个闺女都选择了远走远嫁。那个贫穷而朴素的小院只有二奶奶和即将成年的五叔居住。
我父亲与五叔是一起长大的伙伴儿。我父亲参军后，五叔吵闹了许久，二奶奶最终拗不过五叔，第二年五叔如愿以偿，也去了部队。
以后的日子，每隔一段时间，五叔的信会准时寄回来。二奶奶会仔细地、逐字逐句地读，仿佛每个字都是五叔的笑脸。原以为日子就这样幸福且牵挂着，直到79年的对越反击战，五叔去了老山前线，母子间的信件来往中断。
再后来，我五叔牺牲。
二奶奶一夜间白了头。丧子之痛，锥心刺骨，外人终是无法切肤体会。我奶奶说，半年后二奶奶走出家门，人瘦得不成样子。即便如此，二奶奶在人前从未流过眼泪。“要强的人，她是把泪都咽到肚里了啊。＂毎次说起二奶奶，我奶奶总会叹息说。
十多年后，我父亲转业到地方工作。每次见到我父亲，二奶奶的眼睛里像有泪光闪烁。许是，又想起五叔了吧。
刚回到家乡之初，多年未见未联系的同学，战友，隔三差五地找我父亲约酒。我父亲性格耿直，不善于拒绝，逢有酒场，总会酒醺微醉而回。我母亲常劝父亲，酒大伤身，且醉酒影响也不好。劝说次数多了，我父亲的不悦便挂在了脸上。
我父亲的固执，最终被二奶奶给拧了过来。二奶奶的家在村西口，村里的人进出村都要从她门口经过。那天周末，我父亲酒后骑自行车回家，二奶奶正在门口与几个邻居说话。因为喝了酒，且走s路线，我父亲许是觉得汗颜羞愧，便没有像往常一样打招呼，径直骑了过去。二奶奶瞅着我父亲的背影，说：“瞧，我大侄子回来了。”跟在后面的我不禁诧异，我父亲排行三，二奶奶一直“三儿，三儿”的叫着，怎么成‘‘大侄子”了？我母亲在旁小声解释，“大＂，还有另一层意思，骄傲自大，自我膨胀。
往后的几个月，我父亲上下班出村都会绕道走一条泥泞狭窄的小路。我母亲说，被你二奶奶下了面子，心里拧巴着呢。不过，往后的每个周末，我父亲的酒场减少了许多，实在推辞不掉的，父亲也有了节制，不再醉酒。
那年的冬天，大雪下了两天两夜。铺天盖地的，目之所及都被皑皑白雪覆盖着。周日，天空仍是灰蒙蒙的，还在飘着雪花，我背着书包踩着厚厚的积雪返回学校。路上看不到行人，我几乎是一步一挪地缓慢前行。刚到村口，我竟累的有些喘息了。叹着气，我有些后悔出门前拒绝了父亲送我去学校的建议，慢慢地向前挪着步子。
抬眼之间，我惊讶地发现二奶奶坐在她家门口的木桩上，身上落了一层薄薄的雪，一动不动。“二奶奶！＂我惊叫出声。二奶奶缓缓地看了我一眼，向我身后望去。似乎是因为没有看到我父亲，二奶奶的目光黯淡了些，嗫嗫了嘴没有说话，缓缓地站起身，轻拍身上的雪。“我爸出差了，还得十几天回来呢。”我不忍看她落寞的神情，告诉她实情。二奶奶的手停顿一下，缓缓向院子里走。我扶着她干瘪的，冰凉冰凉的手，“你五叔如果还在，孩子也该像你一样上初中了。”二奶奶的话轻轻的，，却重重地敲在我的胸口，说不出的痛。
我特意向父母提及此事。我父母听了许久没有说话。父亲脸色沉重，母亲叹了口气望向我父亲，“大娘这是想老五了。”
第二天早晨，我和弟弟被母亲从被窝里揪出来：“快起来，咱们去你二奶奶家包饺子。”我奶奶在一旁慈祥地笑着，爷爷大手一挥，豪爽地大声说：“今天你们四口代表俺俩，去陪俺嫂子过小年！＂
再次踏入二奶奶的小院，仿佛久违了许久。二奶奶笑着和我们打招呼。我的父亲竟然哑了壳，嘴巴不再利索，嗫嚅着不吱声。手背在身后不安地扯着衣边儿，那模样像极了我和弟弟做错事儿时挨他训斥的样子。我忍不住“噗”地笑出声，被我母亲赶出屋。其实我明白，我那能说会道，口齿伶俐，部队教导员出身的父亲一定在为前些日子的骄傲忘形而懊悔不已。而面对失去儿子的二奶奶，我父亲心里更多的是一份疼惜和牵挂吧！
小院里梧桐树似乎更粗更壮了些，落光叶子的枝桠或笔直，或拥挤地伸向天空，像一只只手在努力地迎接每个清晨的第一缕阳光。没有了树叶的遮挡与沉闷的空气，我竟有点儿喜欢这个宁静致远的小院了。
时光总是在不经意间一晃而过。不知从何时开始，二奶奶的小院成了我心中丝丝牵挂的地方。
那年夏天的周末，我粘着我奶奶去了二奶奶的小院。
二奶奶像往常一样，烧水沏茶，与我奶奶，四奶奶，轻声细语地聊着家常。随着清脆的骨牌声响起，我踱出屋，打量着二奶奶的小院。
初夏的季节，院子的一隅，篱笆围起的小菜园里生机盎然，各种菜儿顺着树枝缝隙洒下的斑驳阳光努力生长着。院子里多了几只小雏鸡，叽叽喳喳觅着食儿。小院的空气中充满梧桐花的清香，吸引我仰望上空那一片淡紫色花的海洋。深深地嗅着花的香味儿，恍然如入“不记花多与花少，怳然如步紫云回”之境。
“丫头的样子像极了你五叔。”身后传来了二奶奶的轻叹。我回首，蓦地发现，几年的时间，二奶奶的头发几乎全白了，脸上的皱纹更深更多了些，但精气神儿比以前要好了许多。
望着微微闭目，神态安详，深嗅花香的二奶奶，我突然明白了这十几棵梧桐树的意义：数十载春去秋来，叶落花开，多少的念想寄托其中。因为五叔喜欢梧桐树，所以花开想你，叶落想你，风吹树枝想你，雪儿挂满枝头更想你……那些无可倾诉的思念啊，深深地寄托在曾经的片刻回忆中。
“丫头今年该高考了吧？”二奶奶问。我点头，“学习累了，就来奶奶这儿放松放松，你爸妈忙，奶奶给你包饺子。”我忙不迭地点头。“以后离家远了，常回家看看，免得你爸妈挂念。”二奶奶嘱咐着，仿佛下一刻我就要远行。
岁月匆匆，世事奔忙。我终是没能像答应二奶奶的那样守护在父母跟前。随着时光流转，我如放飞的风筝一般，毕业，参加工作，成家，孩子，生活……各种牵绊，让我回家看望父母的时间越来越少。夜深人静之时，对远在故乡的父母的牵挂与愧疚也越来越浓。不觉间，二奶奶深深凝望那一树树梧桐花的情景又再次涌上心头。
五月将至，家乡的梧桐花又是开满枝头了吧！
【作者简介】王淑珍，居于聊城的阳谷人。好读书，爱慢生活，敬畏文字。喜爱写作散文，略表心情的小文。