4期文学观察荐读｜李占彦：至情至性的李白

至情至性的李白

作者：李占彦

诗仙李白是一个至情至性的人，他真实、豪爽、执着、不做作，感情丰富，率性而为。他积极乐观、超凡脱俗、髙旷不群，活得自由自在，任性地游走在中华美丽的河山之上，以诗人的身份，尽情挥洒着豪情。他不仅具有开阔的头脑，更具有强大的内心。写出的诗自然新丽、高畅俊逸、劲健豪放，其光焰万丈、直冲霄汉，令人惊心动魄。玉树临风、卓尔不群，这是他在我心目中的形象。盛唐诗人群体中，如果没有了李白，唐诗的百花园就会黯然失色。李白才逸气高，是诗国里最豪放、最潇洒的英雄，他一开口，发出的就是盛唐的最高音、最强音。他是独一无二的，他的诗一如他的为人，光明磊落。他的文字无处不弥漫着他生命与个性的独特气息，那元气充沛的诗就是生命张力的自我呈现，充满了原生态的质感。

能够拨动心弦的诗篇，必然是从灵魂深处发出的声音。诗歌的作用，自古就被十分重视。《尚书·尧典》云：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”诗歌能让粗砾变得温润，让庸俗变得高雅，让消极变得积极。读李白的诗，常常能让一颗萎靡的心，流淌起欢畅的血液来，激荡欢乐的波涛。作为一个有血有肉的人，李白更有柔情细腻的一面，当读到“早知如此绊人心，何如当初莫相识”的时候，我们被深深打动了。这两句诗出自李白表达相思之苦的《秋风词》，全诗如下：

秋风清，秋月明。

落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相思相见知何日？此时此夜难为情！

入我相思门，知我相思苦。

长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。

早知如此绊人心，何如当初莫相识。

读来字字是深情，也很好理解——

秋风起了，有一股冷清的味道。秋高气爽的时节，明月旷朗无尘。风吹落叶，时聚时散，本已栖息的寒鸦因了明月分外明而又被惊起。想起曾经相遇相知的种种美好，不禁感慨何时才能再见，此情此景我却孤苦一人，让我情何以堪！人世间，爱情最令人销魂，也最让人苦心。只有走入相思之门，深陷其中的人，才会懂得个中滋味。永远的相思永远的回忆，短暂的相思却也无止境。早知道相思如此的牵绊人心，还不如当初我们就不要相识。

都说诗歌多是伤春悲秋之作，李白的这首诗，就是典型的悲秋之作，抒写男女相思，深有寄意。深秋的夜晚，望月怀远，发出无奈地感叹。

爱情这扇相思门，在人间是最纠缠人心的。在这熙熙攘攘的人世间，在这光怪陆离的红尘里，总是有着生生世世的牵挂，有着魂销肠断的思念。纷扰人间，谁没有诚服在“相思门”下？谁人没有缠绵于“相思门”中？谁人没有尝过七情六欲、爱恨缠绵的爱情滋味？爱情销魂蚀骨，人人爱之，人人怯之。“入我相思门，知我相思苦”，于是，“相思”变成了一种无法言表的病，从里到外，从远到近，从男到女，从古到今，一直循环不息，无数人为之甘愿中毒，甘愿沉沦，甘愿沉醉不醒。泗渡一次爱情的海，甜蜜的、痴怨的、认真的、酸涩的各种沉溺的五味杂陈，谁能化身为一只“爱情鸟”，飞渡到快乐的彼岸？李白坦言道：“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。早知如此绊人心，何如当初莫相识。”这爱情是一味相思的药引，爱时相思，不爱了也有相思；见不到相思，见面后亦是相思；醒也相思，梦也相思，相思过后，还是相思。牵绊着，放不下，吃不香，睡不了，这是相思的通病，一样的形式，一样的心绪，何苦相思来着？相思折磨，那不如不相思，成吗？这可由不得你——“平生不会相思，才会相思，便害相思。”会不会相思，谁能把控得住这相思的源头，就像老树忽然发新芽，就像“草色遥看近却无”的春风又绿。关不住的人间，不说想与不想，愿与不愿的矫情，这世上人，会不会相思，人人都会害相思。莫不相思，唯有当初不相识。

能证李白至情至性的诗很多，其中我更喜欢他的《长相思》。全诗如下：

长相思，在长安。

络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端。

上有青冥之高天，下有渌水之波澜。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝。

李白的这首《长相思》，有着山盟海誓的爱情氛围，唯美着，一美就是上千年的光景，成为永恒，让痴心儿女捧为经典。

诗人说：我所思念的人，她在繁华的帝国京城长安。蟋蟀在秋天的井栏里鸣叫，霜寒都降临了，使得竹席看上去都具有了一种寒冷的色彩，分外地寒凉。孤灯幽暗地亮着，孤单寂寞的人却陷入非常浓烈似乎化不开的思念中。百无聊赖之际，只能卷起窗帘，仰望天上的月亮，希望能藉此得到安慰，但只能怅惘叹息。那如花美人，如同在云上，在遥远的地方啊。她所在的地方，上面有青苍幽远的天空，下面有波浪翻腾的长河的流水。天路太长，折磨灵魂，让我怎么可能飞过那层层的山关啊。思念如丝缕络棉，相互缠绕，连绵不断，牵动着我的情思。

“长相思，在长安。”长安给了李白太多美好的回忆。那年他到长安，遇见了时任秘书少监的老诗人贺知章，老诗人亲自来拜访，给了他莫大的感动。贺知章被他飘逸俊朗的风神所折服，读了他的《蜀道难》，更是赞叹不已，称他是“谪仙人”——这个称呼不胫而走，从此李白被人们称作“谪仙”、“诗仙”。贺知章欣赏李白，解下所佩戴的金龟换酒，一起痛饮。此后，二人几乎天天在一起饮酒，李白名声大振。

在长安，李白不能忘记引荐他进入朝廷的玉真公主，他的做官之路，玉真公主的推荐功不可没。唐代是一个包容性很强的国度，可以通过许多途径求取功名。李白来到京城长安，就是希望能够得到推荐，走上做官之路，于是，李白干谒了玉真公主，其目的十分明确，就是希望通过她的力量，登上高高的庙堂，助自己实现“济苍生、安社稷”的政治理想。

玉真公主是唐睿宗的女儿，唐玄宗的妹妹，她崇信道教，玄宗时期出家为道士，法号无上真人，后来又赐法号为持盈法师。唐王朝建立之初，统治者为了巩固、神化自己的政权，追认道家始祖李耳为李唐宗室的祖先，将道教定为“国教”，后来还将道举作为一个考试类型列入科举考试之中。李白之所以要跟玉真公主拉上关系，就是想要走由道教而入仕这一条路。魏颢在《李翰林集序》中说“白久居峨嵋，与丹丘因持盈法师达，白亦因之入翰林。”从这个记载，我们知道，推荐李白进入朝廷，其关键人物是玉真公主。

李白是懂得感恩的一个人，念念不忘玉真公主，在写给她的《玉真仙人词》一诗中，抒发了不一样的怀抱。全诗如下：

玉真之仙人，时往太华峰。

清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。

弄电不辍手，行云本无踪。

几时入少室，王母应相逢。

这是李白和玉真公主见面时的诗作。“鸣天鼓”、“腾双龙”、“弄电行云”之类的，把玉真公主写得像九天玄女一般浪漫，李白本性桀骜不驯，生来就是个飞扬跳脱、风流多情的人物，写诗赞美，当在他心目中的分量不一般。

在大诗人贺知章、玉真公主等人的大力推荐下，李白被唐玄宗接见，任命为翰林学士。

长安是李白的得意之地。

这个时候，他大块吃肉，大口喝酒，正是“天子呼来不上船、自称臣是酒中仙”。在《清平调词三首》中，他写杨贵妃，把这个天仙美人比喻为是大气绝美的牡丹花，把她仪态万方之美表现得淋漓尽致。唐代李浚撰写的杂史《松窗杂录》里有一篇小说《李白诗赞杨贵妃》，记载了唐玄宗、杨贵妃沉香亭赏牡丹的这件风流雅事：

开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。《开元天宝》花呼木芍药，本记云禁中为牡丹花。得四本红、紫、浅红、通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘月夜召太真妃以步辇从。诏特选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前欲歌之。上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”遂命龟年持金花笺宣赐翰林学士李白，进《清平调》词三章。白欣承诏旨，犹苦宿酲未解，因援笔赋之：“云想衣裳花想容，春风拂晓露花浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”龟年遽以词进，上命梨园弟子约略调抚丝竹，遂促龟年以歌。太真妃持颇黎七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑领意甚厚。上因调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之。太真饮罢，饰绣巾重拜上意。龟年常话于五王，独忆以歌得自胜者无出于此，抑亦一时之极致耳。上自是顾李翰林尤异于他学士。会高力士终以脱乌皮六缝为深耻。异日太真妃重吟前词，力士戏曰：“始谓妃子怨李白深入骨髓，何拳拳如是？”太真妃因惊曰：“何翰林学士能辱人如斯？”力士曰：“以飞燕指妃子，是贱之甚矣。”太真颇深然之。上尝欲命李白官，卒为宫中所扞而止。

因为《清平调词三首》诗，给了高力士诬陷李白的口实，原来，一向蔑视权贵的李白早就得罪了高力士。《旧唐书》说李白：“尝沉醉殿上，引足令高力士脱靴，由是斥去。”《新唐书》说得更详细：“白尝侍帝，醉，使高力士脱靴，力士素贵，耻之，摘其诗以激杨贵妃，帝欲官白，妃辄沮之。”高力士得到了这个机会，就对贵妃说，李白的诗里，“云雨巫山”是说欢情不长，把贵妃比作赵飞燕，是讽刺她轻佻误国，他这样写，是不把贵妃放在眼里。杨贵妃信了高力士的话，对李白心生忌恨，在宠妃的谗谤下，奸佞的排挤下，唐玄宗渐渐疏远了李白。他对这样的皇帝，这样的朝廷慢慢地失望了。他明白自己的理想在这样的政治环境下是不能够实现的，他又开始向往以前那种云游天下的自由生活了。于是，李白上书请求“还山”，玄宗自然“恩准”，这就是我们常说的“赐金放还”。天宝三年，李白离开了长安。长安，成了李白的失意之地。他的政治理想从此破灭。

《长相思》当是李白离开长安后的相思之作。

诗人说：我的思念在长安，长安里有我心爱的美人。长安的美人，诗人没有明写。那这个能让诗仙李白动心的美人究竟长啥样呢？“美人如花隔云端”，从这里，我们当明白，李白心中的美人肯定是高端大气上档次的，如惊鸿照影，美到云端了。所以，纵然隔着上千的时空距离，我们依然可以感受到她身上散发的真实而美丽的气息，令人惊艳。“唯有牡丹真国色”，如此的美人，当有着明媚的笑颜，有着真实的情感。唯有如此，才能让狂傲的李白产生心灵上的共鸣。

在中国古典诗词中，表达爱情，往往都是撕心裂肺的、缠绵凄恻的，只有李白，把情感写得是非常地有气势。

那年，李白得意洋洋地来到长安，天真的诗人以为可以实现他报国的远大理想，因为唐玄宗对他不薄，赏识他的才华，将他留在了翰林院。天纵之才的诗人十分珍惜这次机会，竭尽心力地为帝王做事，为杨玉环作诗，希望自己的才华得到真正的施展。但他想问题太单纯，忽略了一个重要的问题，那就是唐朝虽然开放，但是内部的等级制度还是相当地严密的。尤其是重要的行政和兵权都掌握在节度使或者家世显赫的贵族手上。论资排辈，李白是远远不够的。这样的现实，怎能够让他实现理想？在来长安之前，李白就享有盛名。所以，不能“折腰”的李白，仗着自己的才华和刚直的品性，借酒借诗，毫无顾忌地得罪了当朝的权臣，最后落得个“赐金放还”的结局，离开长安。但是，长安有他的朋友，有他心爱的人——这里有他的牵挂，有他的念想，然而所有的一切，都化成了历史的烟尘。诗人是一个有情有义的人，在离开长安时，总是遥遥思念。这个时候，往事历历在目，萦绕心间，蒸腾氤氲，发酵成满怀的相思，弥漫在万水千山中，最终他发现，他是那么的热爱长安，热爱那里的一切，热爱那里的人。美人如花隔云端，不单是写美人的，也是写长安的一切。也只有李白这样胸有豪情万丈的天才，才会以博大的胸襟，把美人写得惊艳满满，如同被月光沐浴的花朵。

有人说《长相思》这首诗表达的是李白政治上的失意，这样的解读也对。人生如果永远够不着，就不会心生绮念，但曾经，他离长安是那么的近，他在大唐的心脏里感受着帝国的繁华和心跳，现在都已经如隔云端了。

但我还是以人的爱情体验，来鉴赏李白的《长相思》的。诗中的这个美人是谁呢？也许是长安酒肆里侍酒的胡姬美女，也许是那个给过他帮助的玉真公主，也许都是吧，能够入李白法眼的女子，在京城长安，想必也是屈指可数。

说李白是一个至情至性的人，也可以从他的另一首《长相忆》一诗中觅出端倪。这首诗有的版本题为《赠远》。全诗如下：

美人在时花满堂，美人去后花馀床。

床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。

香亦竟不灭，人亦竟不来。

相思黄叶落，白露湿青苔。

这首诗开头“美人在时花满堂，美人去后馀空床”两句诗，是写美人“在时”和“去后”心灵的巨大落差。美人在时，鸟语花香，满堂生辉；美人去后，花儿凋落，只留下一张空空的床。这里并不是说满堂真的有花儿盛开，而是因为有了美人的存在，心灵的花儿缤纷烂漫，姹紫嫣红。有美一人在我堂，满室生辉留余香。因为屋子里有美人的身影，有美人的言笑，有美人的步态，一切便鲜活起来，灵动起来，也便有了流动的气韵和色彩。只因美人在侧，花是艳的，天是蓝的，风是柔的，雨是润的。而今，物是人非，只有一张空闲着的床，再也不想去触碰。

诗人不言他物，只选择一张空床，来突出美人离去后的孤独寂寞，是很具匠心的。看到床，他想到了什么呢？他大概想到曾经的床笫之欢，想到了美人的冰肌玉骨，想到了美人的温柔缠绵，想到了美人的娇羞软语吧。美人在怀时，他度过了多少个销魂的夜晚。良宵苦短，那相爱相守的一幕幕，而今，都化作了梦。美人在时，越是幸福快乐，她离去后就越是孤苦和思念。美人离开后，床上的绣被也被卷了起来，三年后还能闻到美人的余香。香气缭绕不绝，而美人却再也没有回来。多少相思，多少难眠之夜，日复一日，年复一年。其实不是那香气真的还在，那是相思者思念至极的嗅觉错乱。搁置了三年的空床，卷起了三年的绣被，不可能会还留有香气。花和床本是无情物，但一旦与自己喜欢的人有关，便涂抹上了感情色彩。所以，杜甫才会有“感时花溅泪”。《诗经·邶风·静女》中，那个年轻的男子等着心仪的女子，没有等着，抓耳挠腮之际，摆弄着女子送他的荑草，独自吟唱道：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”在他的眼里，荑草美得出奇，但这并不是荑草真的很美，而是美人送给他的，饱含着爱意。

李白不只是给著名人物写诗，他也写诗给普通人，如歌妓，他欣赏之，写诗赞美之。

李白一生写下九百余首脍炙人口的诗篇。当李白六十一岁时，孑然一人来到金陵游玩，邂逅了金陵子。一个夜晚，他凭窗观赏金陵秋色，不由得抚琴作歌。歌声引来一名年轻美貌的歌女，愿陪伴李白。能与这一美女同行，实为人生一大快事！《示金陵子》全诗如下：

金陵城东谁家子，窃听琴声碧窗里。

落花一片天上来，随人直渡西江水。

楚歌吴语娇不成，似能未能最有情。

谢公正要东山妓，携手林泉处处行。

金陵子，即是金陵伎。此伎非彼妓也，而是有一定才华的艺人。此诗描写了金陵女子娇柔艳美的情态，“落花一片天上来”，赞美艺妓金陵子好像从天上飘然而来的美女子，气韵不凡。这样一个美女，愿意与诗人共渡西江之水。李白对这位才艺、容貌俱佳的歌伎，曾倾心过。惺惺相惜，李白邀约这美女子，携手在林泉佳处游赏。

李白一生的逍遥快活都在诗中体现出来了，这就是诗仙李白，这就是真性情的李白，热爱生活，热爱生命，热爱一切美好。

我们读李白的诗歌就是读真正的盛唐。

李白经历坎坷，思想复杂，既是一个天才的诗人，又兼有游侠、刺客、隐士、道人、策士等人的气质。儒家、道家和游侠三种思想，在他身上都有体现。李白留给后世人的诗作，表现了他一生的心路历程，是盛唐社会现实和精神生活面貌的艺术写照。

李白的诗具有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的艺术魅力，这也是他的诗歌最鲜明的艺术特色。作为一个浪漫主义诗人，李白调动了一切浪漫主义手法，使诗歌的内容和形式达到了完美的统一。李白的诗富于自我表现的主观抒情色彩十分浓烈，感情的表达具有一种排山倒海、一泻千里的气势。

我们可以从李白身上学到许多，如他的自信，如他的豪情，如他的真实。每一个人的心里，都会有一个美丽的远方。像李白一样，不委屈自己，把自己活成一个至情至性的人。渴望湛蓝的天空下安宁祥和的美好，让苟且的生活多一份诗意，这是一种对美好的渴望。虽然，在这个世界上，从来都没有谁可以逃脱宇宙的囚禁，但美好永在，诗意永在。

李白是一个拥有自由之心的人，他渴望自由，追求自由。自由精神，充盈到他的血液当中，使得他遭遇仕途的坎坷时，能够从容面对。在遭遇现实的挫折之后，只有山河能够慰藉他的心灵，才能够包容他赤子般的真性情。当放下追求名利之心时，便跃上马背，迎着风，走向天高地阔、山长水远。因着这种率直的自由之心的牵引，他的脚步所到之处，留下了许多美丽的诗篇。这是山河给予他的，为了感恩山河的无私赐予，他以美丽的诗篇来报答。他把广袤无垠的真实空间，当作了自己心灵的故乡。是天地，给了他诗歌的灵感，成就了他“诗仙”的美名。李白之所以能够成为中华民族的骄傲，是因为展现在他的诗歌中的文化元素最具中华特性，有黄河文化的因子，有长江文化的因子。这两种文化，正是中华文化的大美，在相互碰撞和相互交融中，形成无限的丰盈和丰富。华夏民族尊他为诗仙，证明了我们这个民族对诗意的向往和尊崇，体现的是我们中华民族的文化自信。

注：

本文发表于《延河》杂志2022年4期

文学观察一栏